苏明远蹲在鱼缸前撒鱼食，青布长衫下摆蹭到湿漉漉的青砖上，他浑然没注意。石桌上的手机突然震动，林婉儿发来消息，连着三个惊叹号：“明远哥，快看热搜！出大事了！”
苏明远手指蘸着水点开词条，手里的鱼食袋 “啪嗒” 掉在地上。屏幕里，一个粉丝量很高的女权博主发了篇博文，标题写着：“扒一扒苏明远的‘古风’真面目：从‘女子步法当轻盈’到‘三书六礼’，全是性别压迫！” 配图是他指导女训练生走台步的截图，他的手势被截得像是在指责人，偏偏女训练生穿着白色老爹运动鞋，画面看起来特别奇怪。
“苏老师，这可怎么办啊？” 扎双马尾的训练生小周抱着手机冲进化妆间，睫毛上还沾着昨天彩排的亮片，急得声音都抖了，“我昨天明明是在学戏曲里的‘卧鱼’步法，怎么就成了‘教女性守规矩’了？”
苏明远扶着膝盖起身，膝盖骨轻轻响了一声。他弯腰捡起鱼食袋，忽然走到葡萄架下，示范起 “寸步” 来。青衫随着步幅轻轻摆动，他边走边说：“以前男旦学女子步法，鞋底要藏铜钱，走一步掉一枚，不是为了‘轻盈’，是为了练得‘稳如泰山’。就像《考工记》里说的，‘天有时，地有气，材有美，工有巧’，步法的妙处，在于人和衣服、衣服和步子要配合好。” 他转身时，袍角扫到石桌上的《礼记》，书角轻轻扬起。
经纪公司会议室里，李芳的指尖在投影仪遥控器上敲得很快，像在打拍子：“公关团队建议您先道歉，就说‘措辞不当’，再捐点钱给女性创业基金，这样能快点平息风波……”
“道歉？” 苏明远盯着屏幕上自己被截图的手势，那明明是在演示戏曲里的 “扶云手”，现在却像根指责人的手指，“我前天在故宫看《女史箴图》，画里班昭拿笔写字，哪里有‘男尊女卑’了？《礼记?内则》说‘男女异席，不共椸枷’，是说衣服分开挂的卫生习惯，怎么就成了‘压迫’？”
林婉儿突然指着投影仪：“等等，这张图里的运动鞋 ——” 画面里，女训练生的白鞋和苏明远的厚底靴对比明显，“明远教的是戏曲台步，应该配跷鞋或者厚底靴，怎么被当成日常穿搭建议了？”
“可网友不会管这些细节啊。” 李芳揉着太阳穴，眼线被汗水晕开一道，“现在‘三书六礼’的视频也被翻出来了，营销号说您在鼓吹‘父母之命媒妁之言’……”
“太荒唐了！” 苏明远猛地拍了下桌子，窗外的麻雀吓得扑棱棱飞走，“三书六礼是古代婚俗的仪式感，就像现在的求婚戒指，难道戒指就是‘物化女性’吗？” 他站起来，青衫带起的风把桌上的《中国婚俗考》掀翻了几页，“我讲‘纳采’用大雁，是取‘忠贞’的意思；讲‘亲迎’用花轿，是说‘明媒正娶’的庄重 —— 这些礼仪的核心，哪里和‘平等’矛盾了？”
傍晚直播时，苏明远身后的书架上，《女戒》《内训》和《李清照集》《秋瑾传》并排摆着。他拿起一支狼毫毛笔，在宣纸上写下 “阴阳相济” 四个大字，墨汁还没干，就被窗外的细雨洇开了边缘。
“大家说我‘性别歧视’，” 他放下笔，指尖沾着墨香，“可看过《列女传》里的‘孟母三迁’吗？知道黄道婆改进棉纺织术的事吗？古代女子‘男主外女主内’，是当时生产方式决定的，现在‘女主外男主内’，是时代进步了 —— 不变的，是‘各展所长’的智慧。”
他从书架上抽出《妆台记》，翻到 “唐代女子蹴鞠” 那页：“太平公主当年在宫廷里和男子赛马、击球，上官婉儿替朝廷写诏书，比很多男人都有见识。我前几天演杜丽娘，是敬重她‘敢爱敢恨’的勇气，怎么就成了‘规训女性’呢？”
直播到一半，一只花猫跳上窗台。苏明远笑着伸手逗猫，手腕上的银镯子轻轻响了一声 —— 这是林婉儿送他的镯子，刻着古代云雷纹，样式却很现代。“就像这个镯子，” 他举起手腕，“老纹样配新样式，是‘相济’；男人女人同一片天，各自发光，也是‘相济’。”
这时，弹幕里飘过一条留言：“苏老师，我奶奶说她年轻时学刺绣，您讲的‘女红’不是‘束缚’，是‘手艺的传承’。”
苏明远看着这条留言，想起胡同里总在槐树下绣鞋垫的王奶奶，每次见他都塞块桂花糕，说 “读书人的手该拿笔，别学我们做女红”。现在细雨敲打着窗户，他对着镜头拱了拱手：“我斗胆说一句 —— 真正的‘平等’，不是用现在的标准去批判古代，而是让每种‘美’，都能在它的时代里，堂堂正正地存在。”
几乎同时，陈浩然的直播间也开播了。镜头里，他笨手笨脚地戴着戏曲贴片，额角的假发片歪歪扭扭，像片被风吹乱的树叶。“那个…… 我今天才知道，男旦贴片子要勒头三个小时，比咱们戴头套难受多了……” 他看见弹幕里的骂声，急得手忙脚乱，“我不是帮苏老师说话！我是说……”
他突然抓起桌上的《梅兰芳传》：“梅先生演《穆桂英挂帅》，把女子的英气演得比男人还足！这说明什么？说明戏曲里的‘女’，从来不是‘弱’的意思！” 屏幕前的助理看得目瞪口呆 —— 这是陈浩然第一次在直播里看书，而且看的不是歌词本。
深夜的四合院，苏明远坐在葡萄架下给鱼缸换水。林婉儿撑着油纸伞走过来，伞上的水珠滴在他青衫上：“李芳说，热搜降下去了。”
“降不降的，随它去吧。” 他看着鱼缸里的锦鲤，忽然笑了，“刚才直播，有个小朋友问我‘女生能不能学男旦’，我说‘能’，还说‘男生也能学女红’—— 你猜怎么着？她说明天就去报名戏曲班。”
林婉儿看着他被雨水打湿的鬓角，突然想起他演《牡丹亭》时的 “卧鱼” 身段，想起他被人泼卸妆水时的从容样子。她觉得，眼前这个人身上，有种很深厚的东西 —— 是包容的气量，是遇事不慌的笃定。
“知道吗？” 她轻声说，“你今天写的‘阴阳相济’，被书法博主转发了，配文是‘传统不是枷锁，是我们来时的路’。”
苏明远抬头看向雨幕，远处的霓虹灯和天上的星光在雨帘里闪烁。他想起白天在训练室，小周穿着厚底靴练 “寸步”，摔得坐在地上，却笑着说 “原来古人的‘轻盈’，是摔了无数次练出来的”。现在雨点打在鱼缸里，溅起小水花，他忽然觉得，人间的误解和澄清，就像这水花，看着激烈，最后都会平静下来。不变的，是水下游动的锦鲤，是千年不断的文明。
檐角的铜铃在雨中轻轻响了，惊飞了一两只避雨的蝴蝶。苏明远站起来，青衫下摆滴着水，却笑得很清朗：“走，去胡同口吃碗馄饨，顺便给王奶奶带包绣线 —— 她说要给孙女绣个‘阴阳相济’的荷包。”
林婉儿看着他的背影，忽然明白：真正的文化传承，不是吵架争论，而是像这样，在日常生活里，在误解和澄清的过程中，慢慢长出新的根，开出新的花。雨还在下，但她知道，总会有晴天，那些在雨中坚持的人，终会等到属于他们的彩虹。