苏明远悠悠转醒，脑袋像是被重锤敲打过，昏昏沉沉的。往常一睁眼，入鼻的该是徽墨那股带着淡淡松烟味的清香，可这会儿，萦绕在鼻尖的却是一股刺鼻又陌生的气味，好似腊月里结冰的井水，透着股冷冽劲儿，直冲脑门。他下意识地伸手往枕头底下摸去，那儿平日里都藏着他视若珍宝的《论语》，手指在床单上摸索半天，只触到一片平整光滑，哪有半点古籍的影子。这触感，细腻得就像庆朝皇室专用的冰纨绢，冰冰凉凉的，却让他心里直发慌。
“这是…… 哪儿？” 他猛地睁开眼，眼前的景象让他瞬间傻了眼。首先映入眼帘的，是那白得晃眼的天花板，白得没有一丝杂质，就像冬日里刚下的雪，刺得他眼睛生疼。再看四周的墙壁，同样是一片惨白，没有一幅他熟悉的山水墨宝，也不见哪怕一处题字，这让习惯了书斋里满墙书卷气的他，心里空落落的。
墙壁上，突兀地挂着一些奇怪的东西。一个扁平的塑料盒子，上面有几个彩色的按钮，旁边还连着一根细长的线，蜿蜒着通向不知名的地方。苏明远盯着它，满心疑惑，这到底是何物？还有那扇巨大的玻璃窗，占据了整面墙的很大一部分，透过它，外面的世界一览无余。可这外面的世界，却让他无比陌生。
窗外，林立着一座座高耸入云的建筑，它们像是用钢铁和玻璃堆砌而成的巨人，直插云霄。这些建筑的形状稀奇古怪，有的方方正正，像一个个巨大的盒子；有的则奇形怪状，扭曲的线条让他完全摸不着头脑。楼与楼之间，是一条条宽阔的道路，路上穿梭着各种各样的 “怪物”。那些 “怪物” 浑身闪着金属的光泽，跑得飞快，还发出震耳欲聋的轰鸣声，身后扬起阵阵黑色的尾气，气味刺鼻难闻。
阳光透过玻璃照进来，在地板上投下一片片规则的光影。这光影和他记忆中古代窗棂下那随风摇曳、充满诗意的竹影截然不同。古代的竹影，是柔和的、灵动的，带着大自然的生机与韵味；而眼前的这些光影，方方正正，透着一股冰冷的秩序感，让他觉得格外压抑。
他的目光缓缓下移，看到了自己躺着的床。这床又大又软，和他在庆朝睡的硬板床完全不一样。床边是一个金属材质的架子，上面挂着一些透明的袋子，袋子里装着不明液体，液体顺着一根细细的管子，一滴一滴地流进他手背上扎着的针管里。他试着动了动手指，看着那根管子随着手指的动作微微晃动，心里一阵发怵。
床的另一侧，摆放着一张白色的柜子，柜子上放着一些他从未见过的东西。一个小巧的塑料瓶子，上面印着一些奇怪的符号和文字；还有一个扁平的金属盒子，盒子上有一块会发光的屏幕，屏幕上时不时地闪烁着一些数字和图案。他好奇地伸出手，想要摸一摸这些东西，可又有些犹豫，心里满是对未知的恐惧。
房间里的家具也都十分奇怪。椅子的形状很奇特，靠背和扶手的角度都很怪异，坐上去感觉并不舒服。桌子是用一种光滑的板材制成的，没有一丝木纹，看上去冷冰冰的。角落里，还立着一个巨大的白色箱子，箱子的门紧闭着，上面有几个旋钮和指示灯，时不时地闪烁着微弱的光芒。
正当他满心疑惑地打量着周围的一切时，一阵脚步声由远及近，打断了他的思绪。他紧张地握紧了拳头，眼睛紧紧盯着门口，不知道接下来又会出现什么让他震惊的事情……
床侧金属支架上挂着的白色帘幕被风掀起一角，露出走廊里穿行的人影 —— 那些人身着短衣窄袖，衣料挺括如甲胄，脚步匆匆时衣摆不带半分褶皱。苏明远喉头滚动，想起临考前夜在书斋研墨的场景，墨香混着夜露清凉，砚台边缘还凝着未干的残墨，怎么一觉醒来，竟似穿越了阴阳两界？
\"苏先生，您醒了？\" 清甜女声惊破思绪，身着白大褂的年轻女子端着金属托盘推门而入，腕间手表在日光下泛着冷光。苏明远下意识按床沿欲起身作揖，却发现双腿虚软如棉，这才惊觉身上穿的并非青衫，而是对襟开口的浅色短衣，领口处的布带松散地垂在胸前。
\"姑娘......\" 他望着女子胸前的工作牌，\"李芳\" 二字用朱砂般的红笔标注，却不是熟悉的宣纸信笺，\"敢问此处是何地？在下似乎......\"
\"这里是市立医院。\" 李芳放下托盘，不锈钢餐具相碰发出清脆声响，\"您在巷口晕倒被送来，昏迷了整整两天。\" 她递过温好的小米粥，见苏明远盯着塑料餐勺蹙眉，又从口袋里摸出一双竹筷，\"知道您用不惯这个，特意准备的。\"
瓷碗触到掌心的刹那，苏明远紧绷的肩膀才稍许松弛。粥香裹着水汽漫上来，他忽然想起母亲在灶前熬粥的模样，柴火烧得噼啪作响，铁锅边缘浮着层米油。低头舀起一勺，米粒在瓷碗里沉沉浮浮，比之古代糙米粥细腻许多，却少了柴火慢煨的醇厚。
\"这墙......\" 他抬眸望向四周，指尖摩挲着瓷碗边沿，\"为何白得如此晃眼？竟无半幅字画装饰。\"
李芳顺着他的目光望去，雪白的墙壁上只有标准化的电源插座和呼叫铃，不由得失笑：\"现在医院都这样，简洁干净最重要。您要是喜欢字画，等出院了可以自己挂。\" 她注意到苏明远始终保持着正襟危坐的姿势，脊背挺直如青松，与周围环境格格不入，\"对了，您还记得自己叫什么吗？\"
\"在下苏明远，庆朝......\" 话到嘴边突然卡住，他想起昏迷前最后一幕：执笔在宣纸上写 \"春风及第\"，笔尖刚触到纸面，砚台里的墨汁突然泛起涟漪，如同水面被投入巨石，紧接着天旋地转......
李芳看着他欲言又止的模样，只当是脑震荡后的记忆混乱，便不再追问：\"先好好休息，有什么需要按这个铃。\" 她指着床头的呼叫器，金属按钮在灯光下泛着微光，\"我明天再来看您。\"
房门轻阖的瞬间，苏明远踉跄着起身。脚下的地板平整如镜，映出他苍白的面容和散乱的长发 —— 发簪不知何时不见了，青丝只用一根素绳松松绾着。他扶着窗台望向楼下，柏油路上车流如织，钢铁铸就的 \"车马\" 轰鸣而过，扬起的尘埃里竟闻不到半分泥土气息。
暮色渐合时，病房里的灯突然亮起，苏明远惊得后退半步。那灯嵌在天花板上，没有灯芯也没有灯油，却能发出比百盏烛台更明亮的光。他忽然想起《山海经》里记载的 \"不夜城\"，难道此处竟是传说中的神异之地？
这一夜，苏明远枕着陌生的枕头辗转难眠。窗外的灯光彻夜不熄，像散落人间的星子，却少了天河的静谧。他望着天花板上的灯影，想起临考前父亲说的话：\"墨砚若能高中，当在祖宅正厅悬一幅《松鹤图》，以彰家门荣耀。\" 如今松鹤图未见，却困在这四白落地的房间里，如同被拔去羽翼的鹤，徒留满心惶惑。