苏明远蹲在道具堆旁，看着群演小王跪得东倒西歪，腰间玉佩随着摇头晃出细碎的光。他记得庆朝太学里，先生教他们 “坐如钟” 时，廊下的青铜编钟正被雨水洗得发亮。
“王兄，” 他伸手按住小王悬空的臀部，指尖触到对方猛的一僵，“《礼记?玉藻》有云：‘坐必安，执尔颜。’臀部需着于脚跟，方合‘安坐’之道。”
“苏、苏老师，” 小王苦着脸回头，膝盖硌在青石板上生疼，“我这腿都麻了，真不是我不认真……”
“某初习礼时，曾在青砖上跪过三个时辰，” 苏明远从袖中摸出个棉垫递过去，“先以软物衬之，待气血贯通，自可久坐。” 他忽然想起李芳教他用 “人体工学椅” 时，自己坚持要坐圈椅的执拗，不禁轻笑。
棚外传来林婉儿的笑声，如檐下铜铃。她穿着戏里的月白襦裙，正追着一只误闯的蝴蝶跑，发间步摇晃出细碎金光。苏明远见她抬手作揖时手腕翻得太急，袖口险些扫到妆奁，忙起身唤道：“婉儿且慢！”
“又怎么啦？” 林婉儿转身时裙摆扬起，像朵半开的荷花。她看着苏明远三步并作两步走来，广袖在水泥地上扫出细微的尘线，忽然想起他第一次见自动门时，对着玻璃倒影作揖的滑稽模样。
“女子揖礼需‘右手掩左手，微推手’，” 苏明远示意她抬起双臂，指尖虚虚笼在她腕骨上方，“若如方才般急挥，便成‘武夫揖’了。” 他忽然注意到她耳后沾着的假发碎屑，伸手替她拂去，却在触到肌肤时触电般缩回手。
“先生教诲，小女子谨记。” 林婉儿歪头行礼，故意把 “女子揖” 做得夸张，红袖掩面时却露出狡黠的眼。苏明远看着她模仿《红楼梦》剧照的姿势，想起第四卷里她穿古今混搭婚服的模样，喉间忽然发紧。
“停！这画面太有爱了！” 副导演举着手机从拐角跳出，镜头里正录着苏明远耳尖发红的模样，“苏老师，您这耳尖都红到脖子根了，比古装剧还会演！”
“胡、胡说！” 苏明远转身欲走，却被道具木箱绊得踉跄，广袖扫翻了旁边的茶盏。林婉儿慌忙去扶，两人的手在半空相撞，她腕上的缠花发簪掉在地上，滚出一道温润的弧线。
“没事吧？” 苏明远弯腰去捡，却见发簪尾部刻着云雷纹 —— 与他玉佩上的纹路一模一样。这纹路在第四卷时曾引发血祭预言的风波，此刻却在片场的柔光里，显得格外柔和。
“苏老师！” 场工老陈的喊声打破僵局，他举着流血的手指从景片后钻出，“刚才搬道具划着了！”
“且坐！” 苏明远快步上前，从袖中取出个素白绢包 —— 那是他自制的 “急救包”，里面裹着晒干的艾草和薄荷。林婉儿见状，忙从化妆箱里翻出创可贴，却被他摇头制止：“先以葱叶裹之，《千金方》有载。”
“苏老师，都什么年代了……” 老陈看着他认真剥葱的模样，想笑又不敢笑，眼角余光却瞥见苏明远指尖沾着的葱汁，在阳光下竟泛着玉色的光。
“葱能解毒消肿，” 苏明远将葱段撕成薄片，裹在伤口上时忽然轻笑，“某初到现代，曾把葱当‘绿玉簪’，闹得李芳姐笑了三日。” 他想起李芳教他辨认蔬菜时，自己把西兰花认成 “西域珊瑚” 的糗事，语气里多了几分温柔。
“您这脑子里装的都是什么宝贝啊？” 老陈看着裹好的葱叶绷带，忽然觉得伤口都不疼了，“要是直播教这个，肯定火。”
“火？” 苏明远挑眉，想起第三卷里自己用文言文写微博意外带火古风文案的事，“若能借此传扬古法，倒也不负穿越一场。”
这话让在场众人皆是一愣。林婉儿望着他认真的模样，忽然想起他在《向往的生活》里坚持用手抓饭，把汉堡认成 “西域肉饼” 的场景 —— 那时的他像块顽石，如今却在时光里磨出了温润的光。
棚顶的灯光忽然暗了暗，梅雨季的雨说来就来，噼里啪啦砸在铁皮上。苏明远望着窗外的雨幕，想起庆朝的雨打在国子监的琉璃瓦上，也是这般声响。他下意识摸向腰间玉佩，却触到了现代手机的棱角 —— 这 “铁盒传音器”，如今倒比玉佩还顺手。
“苏老师，您看这个！” 小王举着手机跑过来，屏幕上是刚上传的花絮视频，标题写着《片场的行走礼书》。苏明远凑近去看，却见自己纠正群演跪坐的片段被剪得格外清晰，弹幕里飘着 “古人的膝盖是铁打的吧”“求苏老师出礼仪教程”。
林婉儿忽然指着屏幕笑出声：“你们看这个！” 画面里，苏明远正教她女子揖礼，背景里的场工老陈偷偷模仿，却把腰弯成了九十度，像只鸵鸟。弹幕顿时被 “老陈 cosplay 兵马俑” 刷屏。
“这倒有趣，” 苏明远看着老陈涨红的脸，忽然想起第二卷里他在选秀节目中把 “c 位” 理解成 “丞相之位” 的糗事，“古人云‘三人行，必有我师’，今日方知，市井之间，亦有乐子。”
雨越下越大，摄影棚里的备用灯次第亮起。苏明远站在镜头前，看着工作人员忙碌的身影，忽然注意到自己的影子与现代的聚光灯重叠 —— 这道影子，曾在古代的烛火下读《四书》，也曾在现代的霓虹里写微博，竟这般奇妙地融在了一起。
“苏老师，来补个妆！” 化妆师举着粉饼过来，却见他正对着镜头整理广袖，动作里带着浑然天成的古意。她忽然想起网上的评论：“看苏明远走路，像在看《清明上河图》动起来。”
补妆时，苏明远从镜子里看见林婉儿正在教小王正确的揖礼手势，两人笑得前仰后合。他摸出手机给李芳发消息：“今日花絮，或可作‘古风人设’之助力。” 发送后才想起，李芳曾说过 “娱乐圈需要的是传奇，不是真相”，而他此刻，却在努力让传奇成为真相。
棚外传来孩童的笑声，不知谁家的孩子冒雨跑过，踩出一串水花。苏明远望着那小小的身影，忽然想起第五卷里他成立 “明远书院”，收古代杀手为徒的场景 —— 或许，这点点滴滴的花絮，便是文明传承的星火吧。
“各单位注意！” 导演的喇叭响起，“下一场，雨中送别戏，准备！”
林婉儿踩着木屐过来，襦裙下摆已被雨水洇湿。苏明远见状，忙脱下单衣披在她肩头，却忘了自己穿的是古装中衣，露出半截小臂。在场众人先是一愣，继而爆发出哄笑 —— 这场景，倒像是古代书生救现代姑娘了。
“苏明远！” 林婉儿红着脸推他，“你这是哪朝的礼仪？”
“此乃‘君子护花’之礼，” 苏明远一本正经地整理衣领，“虽无典籍可考，却合‘仁心’之道。” 他忽然压低声音，只有两人能听见，“待戏毕，某请姑娘吃‘西域肉饼’如何？”
林婉儿愣了愣，继而笑出眼泪 —— 这 “西域肉饼”，不正是他初到现代时对汉堡的称呼么？她望着他眼中的星光，忽然觉得，这穿越而来的状元郎，早已在她心底，种下了比墨香更浓的情种。
雨幕中，摄像机缓缓推进。苏明远望着镜头，忽然想起第一卷里他误闯小剧场，朗诵《将进酒》的那个夜晚。那时的他惊慌失措，此刻却能在镜头前从容挥袖 —— 原来成长，从来不是丢弃过去，而是带着墨香，走向星光。
花絮视频在午夜时分破亿。当网友们发现苏明远走路永远靠右时，# 古人的强迫症# 登上热搜。有人截图对比《长安十二时辰》里的行人走位，惊觉竟与他如出一辙。《国家宝藏》官微转发时配文：“礼仪之邦，不在古籍里，而在有人愿意为之较真的当下。”
苏明远坐在保姆车里，看着手机里的评论，忽然想起庆朝太傅 —— 那个曾追杀他的古代势力首领，如今却在 “明远书院” 讲《资治通鉴》。车窗外的霓虹掠过他的脸，他摸出袖中的竹叶 —— 那是从第一卷一直留到现在的枯叶，叶脉间竟隐约透出新绿。
或许，这便是命运的妙处。他曾以为自己是现代的过客，却不知，自己早已成为古今之间，最生动的注脚。
雨停了，月亮从云层里探出头来。苏明远望着那轮明月，忽然轻笑 —— 古人今人若流水，共看明月皆如此。而他，有幸成为这流水里，那朵带着墨香的浪花。
“苏老师，您这发量真是让人羡慕。” 阿巧举着牛角梳感慨，“现在的小鲜肉都得戴假发片，您这一头乌发，简直能去拍洗发水广告。”
“某幼时每日卯时起，以皂角水沐发，” 苏明远望着镜中自己束发的样式，忽然想起李芳第一次见他散着头发时，惊呼 “古装男神塌房” 的滑稽场景，“《孝经》云‘身体发肤，受之父母’，岂敢轻毁？”
正说着，林婉儿穿着戏里的婚服进来，绣着云雷纹的霞帔在身后曳出细碎金光。苏明远见状慌忙起身，却因腰间玉佩勾住了妆奁，“哗啦” 一声响，胭脂水粉洒了满地。
“我的姑奶奶！” 阿巧尖叫着去扶滚落的口脂，“这可是定制的古法胭脂！”
“对不住！” 苏明远弯腰收拾，广袖却扫到了铜镜，镜面倾斜着映出他手忙脚乱的模样。林婉儿看着他笨拙的动作，想起第三卷里他拍吻戏时 NG 三十次的场景，不禁笑出声：“苏状元，你这‘礼仪大师’的人设，怕是要崩啊。”
“此乃‘忙中出错’之礼，” 苏明远正色道，指尖却悄悄将散落的胭脂粉拢成小堆，“古人云‘过而能改，善莫大焉’—— 阿巧姑娘，某明日送你一盒庆朝贡粉如何？”
“得嘞！” 阿巧眼睛一亮，“那我可要‘玫瑰紫’‘海棠红’各一匣！”
棚外传来场务的催促声，苏明远站起身，襕衫下摆的襕布轻轻扫过青砖。这襕衫是他亲自参与设计的，下摆的拼接处暗藏着《周易》的爻纹，每次抬手投足，都能看见那纹路若隐若现，像极了庆朝文人的含蓄风骨。
“各单位注意！” 导演的喇叭响起，“上朝戏，action！”
苏明远踏上台阶时，梁冠上的玉珠随步伐轻晃，发出细碎的声响。这梁冠是按照《唐六典》里 “三品以上三梁” 的规制制作的，每颗玉珠的大小、间距都经过反复考证，此刻在阳光下折射出温润的光，竟比现代的水晶灯还要璀璨。
“臣启陛下 ——” 他开口时，注意到群演的朝服绶带系错了颜色，舌尖抵住上颚才没当场纠正。余光里，他看见林婉儿藏在袖中的笑，忽然想起第二卷里她教自己认 “粉丝”“热搜” 时的情景 —— 那时的他，连 “c 位” 都能理解成 “丞相之位”。
“停！” 导演突然喊卡，“苏老师，您这眼神太温和了，这是朝堂争辩，不是书院讲学！”
“在下知错，” 苏明远垂眸望着自己的朝服，袖口的刺绣是他亲手描的山纹，“只是见这朝服规制严整，竟恍惚以为回到了庆朝金銮殿……” 他忽然抬头，目光如炬，“陛下若再偏听偏信，恐遭天下人耻笑！”
这一眼让导演眼前一亮：“对！就是这种‘虽千万人吾往矣’的气势！” 他转头对服装组说，“以后多给苏老师准备点‘吵架戏’，这眼神绝了！”
拍摄间隙，苏明远坐在廊下休息，看着自己束发的玉簪发呆。这簪子是从古董店淘来的，刻着庆朝特有的蟠虺纹，与他前世书房里的那支一模一样。指尖摩挲着簪头的纹路，他忽然想起第四卷里被杀手追杀的夜晚，那时他用这支簪子挑开了刺客的面罩，却发现对方眼里满是迷茫 —— 原来，古今之人，都在寻找自己的根。
“苏老师，您上热搜了！” 场务小张举着手机跑过来，屏幕上 “苏明远 古装封神” 的词条下，满是网友的考据帖。有人用 3d 建模复原了他的朝服，发现竟与故宫藏的唐代朝服残片完全吻合；更有人扒出他睡觉时穿的寝衣，右衽大袖的样式与马王堆汉墓出土的衣物模型如出一辙。
“这簪子！” 林婉儿指着一张特写图惊呼，“上朝用玉簪，居家换木簪，苏明远你连这个都考究？”
“《明史》有载‘士大夫簪笄以时’，” 苏明远从袖中摸出另一支木簪，“某幼时受先生教导，曾被罚抄《礼记?玉藻》百遍，至今不敢忘。” 他忽然轻笑，“李芳姐说这是‘强迫症’，却不知，这是刻在骨子里的规矩。”
这话让周围人都静了下来。阿巧望着他发间的木簪，忽然想起他曾说过的 “铁盒传音器”“飞鸽传书”—— 这个把现代手机当 “千里传音筒” 的古人，却在服饰礼仪上较真到了骨子里。
“苏老师，” 小张忽然开口，“您说我们现代人，还能找回这些老祖宗的规矩吗？”
苏明远望着远处的仿古廊桥，阳光透过雕花窗棂，在地上织出一片锦绣。他想起第五卷里自己成立的 “古今文化交流基金会”，想起古代势力首领穿越到现代后，对着自动门目瞪口呆的模样。
“规矩不是枷锁，” 他轻声说，指尖抚过襕衫的襕布，“是让我们知道，自己从何处来。” 他忽然站起身，梁冠上的玉珠再次轻响，“就像这襕衫，看似是块布，实则是‘上衣下裳’的千年传承。”
午后的阳光越发浓烈，剧组转场到花园拍休憩戏。苏明远换上居家用的木簪，青衫磊落，坐在石桌前研磨。林婉儿穿着便服过来，见他正对着一方端砚出神，砚台里的墨色竟与庆朝贡墨别无二致。
“在想什么？” 她轻声问。
“想这墨，” 苏明远执起墨条，“现代墨汁虽方便，却少了‘轻胶十万转’的韵味。某曾用三个月时间，按《墨经》古法制墨，却在晾晒时被李芳姐误当‘黑炭’丢了。”
林婉儿想象着李芳举着墨块喊 “哪儿来的煤球” 的场景，不禁笑倒在石凳上。苏明远看着她发间的缠花，忽然伸手替她调整位置：“这簪子该向右斜三分，《妆台记》云‘斜簪云鬓欲生情’，姑娘这般，倒像个急着赶考的书生。”
“你还敢笑我！” 林婉儿作势要打，却被他抬手握住手腕。四目相对时，她看见自己在他瞳孔里的倒影 —— 穿着现代 t 恤，却戴着古代缠花，这般奇妙的组合，竟像极了他们的感情。
远处传来孩童的嬉闹声，几个穿着汉服的小粉丝扒在栅栏外张望。苏明远见状，起身对她们作揖，木簪在阳光下划出一道温柔的弧线。小粉丝们惊呼着回礼，却把揖礼做得五花八门，惹得他轻笑出声。
“需右手掩左手，” 他隔着栅栏示范，“诸位且看 ——”
“苏老师，您这是在线开课吗？” 导演举着喇叭调侃，“要不咱们剧组改名叫‘明远书院’得了！”
“善哉！” 苏明远笑着应下，忽然想起第一卷里自己误闯小剧场的情景。那时的他，何曾想过有一天，会在现代的片场，教孩子们行古礼？
拍摄结束时，晚霞染透了天边。苏明远卸去梁冠，任长发披散，木簪随意插在发间。阿巧看着他的模样，忽然想起网上的评论：“苏明远最动人的，不是他的古装有多精致，而是他让那些沉睡在典籍里的规矩，有了呼吸。”
回到保姆车，苏明远翻开手机，见李芳发来消息：“恭喜！古装造型火了，接下来接个汉服代言如何？” 他望着消息框里跳动的光标，忽然想起李芳曾说过 “娱乐圈是个大染缸”，而他却像块顽石，硬生生在这染缸里，磨出了自己的底色。
车窗外，华灯初上。苏明远摸着发间的木簪，忽然轻笑 —— 这簪子，从庆朝到现代，从书房到片场，竟比任何 “流量密码” 都更有力量。或许，真正的 “古装封神”，从来不是靠精致的服化道，而是靠一颗敬畏的心。
星光渐次亮起时，他收到林婉儿的消息：“今天的木簪很好看，像从画里走出来的。” 他看着消息，指尖在屏幕上悬了许久，最终回道：“若姑娘喜欢，某明日制支新的，以荷茎为骨，缀以夜合花 ——《酉阳杂俎》说，此花‘夜合朝开，人以为合欢之意’。”
发送键按下的瞬间，他看见自己在车窗上的倒影 —— 穿着现代卫衣，却束着古代木簪，这般不伦不类，却又这般和谐。或许，这便是他苏明远的宿命：在古今之间，做一个温柔的摆渡人。
这一夜，# 苏明远 木簪# 空降热搜。网友们发现，他居家时用的木簪，竟是用剧组废弃的竹筷削制而成。有人晒出自己跟着教程做的木簪，评论里飘着：“原来古礼离我们这么近，不过是一支簪子的距离。”
苏明远靠在车窗上，望着城市的霓虹，忽然想起庆朝的上元节 —— 那时的灯笼如星，如今的灯火似昼，可无论古今，人们对美的向往，都是一样的。
木簪在发间轻轻晃动，带着墨香，带着时光的味道。他知道，这不是终点，而是起点 —— 那些被岁月尘封的文明，终将在某个清晨，带着露水，重新绽放。