那是一个名字。
一个他从未见过，却让心脏骤然收紧的名字。
王程的手指微微颤抖。名字像是某种古老的铭文，缓缓浮现在平台之上，泛着不详的蓝光。他几乎下意识地倒退一步，呼吸急促。
名字在光影中缓缓拼合：**K-00**。
“K……零号？”他喃喃出声，喉咙干涩得发疼。
阴影没有回应，只是静静地站在那里，手指依然指向他。
王程低头看向自己的手臂，皮肤下的星图纹路越发清晰，仿佛与平台形成了某种共鸣。他猛地攥紧拳头，强迫自己冷静下来。
现在不是纠结身份的时候。
他必须继续推进修复计划。
深吸一口气，他重新将掌心贴上平台，试图重新激活系统。K-01印记瞬间升温，能量流顺着他的手臂蔓延至全身。
嗡——
平台再次被点亮，蓝色光芒沿着沟壑流淌，如同血管复苏般脉动不止。星图开始缓缓旋转，速度比先前更快了些。
然而几秒后，一道刺耳的警报声突然炸响。
王程的眼神一凝。
数据终端发出尖锐的错误反馈音，屏幕上跳出大片乱码，紧接着整个系统彻底黑屏。
“什么情况？”他迅速拔出手掌，却发现印记依旧在剧烈震动，仿佛在抗拒某种力量。
他快速调取随身终端，打开扫描仪界面。屏幕上显示的能量流向变得混乱不堪，原本稳定的回响频率出现断层式波动，像是某种干扰因素正在介入。
“不是单纯的系统故障。”王程皱眉，“是协议冲突。”
他尝试手动输入解码指令，但那些符号编码根本无法解析，就像有一道无形的墙横亘在他面前。
更糟的是，星图上的节点开始偏移，原本稳定排列的轨迹出现了错位。某些本应处于静止状态的时间坐标，竟然开始逆向移动。
王程心中升起一丝不安。
这不仅仅是修复方案的问题，而是整个机制本身，似乎并非为“修复”而设计。
“如果是唤醒程序……”他低声自语，脑海中闪过那个影像中的画面——人类仰望高塔，迎接碎片降临。
他们是在欢迎还是在……释放？
K-01印记忽然剧烈跳动，像是要挣脱他的皮肤。一股突如其来的疼痛从手臂传来，他忍不住闷哼一声，冷汗滑落额角。
就在这时，那团阴影缓缓向前迈了一步。
王程猛然抬头。
阴影不再沉默，它抬起另一只手，指向了王程本人——准确地说，是他手臂上浮现的纹路。
“你想说什么？”王程咬牙问道，语气中带着警惕。
空气中响起一阵低语，这一次不再是模糊不清的呢喃，而是清晰到近乎刺耳的句子：
“你不是钥匙……你是门。”
王程瞳孔猛缩。
话音未落，一股强大的精神冲击直接涌入脑海，像是一把利刃劈开了他的意识屏障。无数画面如潮水般涌来——破碎的实验室、燃烧的终端、穿着防护服的研究员惊恐奔逃……
还有一个人影。
那人影背对着他，站在时间裂隙前，手中握着一块发光的核心。
“你早就该消失。”低沉的声音响起，不属于任何记忆。
王程猛地甩头，强行切断这段信息流。他踉跄后退几步，喘息不止。
“够了！”他怒吼一声，重新将手掌按向平台，试图强行重启连接。
平台纹路亮起的瞬间，又是一波能量乱流席卷而来，这次比之前更加狂暴。
“警告，能量反馈过载。”终端自动弹出提示。
王程咬牙坚持，可下一秒，整块平台竟开始崩裂！
咔嚓——！
裂缝以肉眼可见的速度蔓延，蓝色光芒变得不稳定，甚至有些扭曲。星图停止旋转，转而开始缓慢倒转，每一颗星辰都仿佛在逆行。
“这不是修复。”王程喘息着，眼中闪过一丝决绝，“这是启动。”
阴影终于迈出最后一步，停在了他身侧。
王程没有回头，只是盯着不断崩塌的平台，低声问：“告诉我真相。”
阴影没有回答，只是缓缓抬手，指向了他身后。
王程猛然转身。
平台上，方才浮现的“K-00”字样已经被新的文字覆盖，那是他此前从未见过的一组字符，但却让他心头一震。
——那是他母亲的名字。
不，不只是名字。
是完整的基因序列。
王程怔住了。
那一刻，所有的线索开始串联。
K-01印记、实验体编号、归墟工程、母亲的数据残片……
这一切，从来就不是关于时间的修复。
而是关于……继承。
“我……就是容器。”他喃喃道，声音沙哑。
阴影忽然笑了。
笑声低沉而空灵，仿佛来自另一个维度。
王程猛地意识到什么，迅速抽回手掌，平台瞬间熄灭，光芒尽失，房间陷入死一般的寂静。
他靠在石碑旁，大口喘息，额头冷汗直流。
“不能这样下去。”他咬牙暗道，“如果我现在就崩溃，那就真的什么都完了。”
他闭眼片刻，强迫自己冷静下来。
K-01印记仍在震动，但频率已经趋于平稳。他睁开眼，目光中多了一丝坚定。
“既然你让我看到这些……那就说明，还有一线机会。”
他迅速操作终端，开始尝试绕过主系统，直接建立时间回响桥接通道。
只要能找到一个未被污染的时间节点，他就有可能强行引导碎片回归。
哪怕只是短暂的稳定。
哪怕这只是个陷阱。
他也必须试一试。
指尖在终端上飞快敲击，数据流开始重组，新的路径逐渐显现。
可就在最后一行代码即将完成时，
一道陌生的声音突兀地插入他的意识：
“你确定，要打开这扇门吗？”
王程的手僵在半空。
然后，他听见自己说出一句话：
“我不确定。”
可那不是他的声音。