陈启贤的茶盏在桌上洇开一圈浅黄水渍时，沈杰的手机在西装内袋震了两下。
他摸出手机，许泽恺的消息还挂在屏幕上：\"吕律师的航班改到明早十点，需要去接机吗？\"
\"不用。\"他快速回了两个字，指腹擦过袋口凸起的平安符——那是母亲用蓝布缝的，针脚歪歪扭扭，却比任何契约都让他安心。
陈启贤端起茶喝了一口，杯底与木桌相碰发出轻响：\"小沈，你这两天怕是连食堂的糖醋排骨都没吃上。\"
沈杰抬头，窗外的梧桐叶筛下细碎光斑，落在教授斑白的鬓角上。
他忽然想起上周在实验室帮陈启贤搬器材时，老人蹲下去捡扳手的动作慢了半拍。\"教授，\"他把手机倒扣在桌上，\"等和白氏的合同签了，我请您吃南门那家红烧肉。\"
陈启贤笑出了声，眼角的皱纹堆成小沟：\"我可等着。\"
两天后的晨光里，沈杰推开\"老地方\"的玻璃门时，风卷着桂花香扑进来。
白雅鸽已经坐在靠窗的位置，红绳在腕间晃成一道细红。
她面前摊着份新的报表，钢笔帽咬在齿间，见他过来，\"啪\"地把笔拍在纸上：\"沈杰，你要在国内搞分公司，还要我拉海外发行商——当我白氏是你家开的？\"
\"白总。\"沈杰拉椅子坐下，动作轻得像怕惊飞什么，\"国内分公司能把设计周期缩短20%，海外发行商能让白氏的作品出现在米兰家具展。\"他抽出张打印纸推过去，\"这是去年欧洲市场对东方元素家具的需求报告，您父亲住院前，是不是总说'要让老手艺走出去'？\"
白雅鸽的手指在报表边缘抠出一道折痕。
她想起父亲躺在IcU时，监测仪的滴答声里，老人突然抓住她的手，喉管里挤出半句话：\"雅鸽...老榆木的榫卯...\"
\"千分之一的分红，加上5%的留存奖励。\"沈杰的声音放轻了些，\"我再加一条：分公司的首席设计师位置，留给白氏派来的人。\"
玻璃窗外有送花的三轮车经过，铃铃声脆得像碎玉。
白雅鸽望着报表上\"白氏传统工艺研究所\"的字样，突然觉得眼眶发热。
她抓起钢笔在合同末尾签了字，墨水在\"白雅鸽\"三个字上晕开个小团：\"沈杰，你比我想象中更会算账。\"
\"是您父亲教我的。\"沈杰把合同收进公文包，\"上次去医院看他，他说'小沈这孩子，眼里有火'。\"
白雅鸽的手顿在茶杯上。
她想起父亲浑浊的眼睛突然亮起来的模样，想起自己求红绳时许的愿——那时只想着公司平安，现在才明白，有些火种，本就该被小心护着。
下午三点的阳光晒得办公楼走廊发烫。
沈杰推开101办公室的门，却见许泽恺的椅子歪在桌角，苏晓晴的马克杯还剩半杯冷掉的茉莉花茶。
他摸出手机，许泽恺的消息刚跳出来：\"杰哥，材料整理完了，我和晓晴先回去了，明早八点到。\"
他扯松领带，后颈的汗把衬衫粘在皮肤上。
102休息室的沙发套是姜雅琴上周换的，浅灰色磨毛布料，摸起来像她的发尾。
他倒在沙发上，闭眼前瞥见茶几上的《企业法》——是姜雅琴放的，扉页用蓝笔写着：\"沈杰要当学霸！\"
迷迷糊糊间，手机闹钟炸响。
沈杰猛地坐起来，西装裤上压出几道褶皱。
下午第四节是刘启智的《工业设计史》，他已经翘了三次。
推开教室后门时，粉笔灰的味道裹着夏日的闷热潮他扑来。
刘启智的老花镜反着光，点名册\"啪\"地拍在讲台上：\"沈杰！\"
几十道目光刷地扫过来。
姜雅琴坐在第三排，发梢被风扇吹得乱翘，正攥着笔在课本上画叉。
她回头看他，眼睛瞪得圆圆的，手指拼命戳自己课本——那里用红笔写着\"挂科=退学\"。
\"到。\"沈杰扯了扯皱巴巴的西装，走到最后一排坐下。
刘启智的粉笔头精准砸在他课桌角：\"三次缺勤，平时分扣光。
期末考不过70，直接重修！\"
\"知道了老师。\"沈杰弯腰捡起粉笔头，指腹蹭到姜雅琴从后桌递来的纸条。
展开是她的小字，墨迹还没干：\"下了课去图书馆！
我给你划重点！\"
他抬头看她，她正咬着笔帽瞪他，耳尖红得像要滴血。
窗外的蝉鸣突然响成一片，他突然想起上周她蹲在宿舍楼下帮他改创业计划书的模样——那时她也是这样皱着眉，说：\"沈杰，你不能连毕业证都没有。\"
放学铃响时，姜雅琴的手机在课桌里震动。
她摸出来看，屏幕亮起的瞬间，沈杰瞥见\"阚玉瑶\"三个字在通知栏跳了跳。
她迅速按灭手机，转身拽他袖子：\"走啊，图书馆占座要来不及了！\"
沈杰任她拽着往外走，路过走廊时，瞥见班主任办公室的门虚掩着，阚玉瑶的茶杯搁在窗台上，水蒸气正缓缓爬上玻璃。
姜雅琴的脚步刚跨过班主任办公室的门槛，阚玉瑶的声音就像根细针，精准扎进她后颈：\"姜雅琴，进来。\"
沈杰下意识停住，转身时看见姜雅琴攥着课本的指节发白。
她回头冲他比了个\"等我\"的口型，发梢扫过泛红的耳尖，这才低头迈进办公室。
门\"吱呀\"合上的瞬间，沈杰听见阚玉瑶的声音从门缝里漏出来：\"上学期挂了两门选修课，这学期《工业设计史》又翘三次——他当大学是自家公司？\"
走廊尽头的电扇\"嗡嗡\"转着，沈杰靠在墙上，指甲无意识抠着墙皮。
墙皮簌簌掉在皮鞋尖，像极了上周姜雅琴帮他改商业计划书时，揉成团扔在垃圾桶里的草稿纸。
他正想着要不要进去解释，办公室门突然开了条缝，林慧语从里面探出头：\"沈杰，你也进来吧。\"
阚玉瑶的茶杯在桌上腾着热气，杯壁凝着水珠，顺着杯底洇湿了半张学生守则。
姜雅琴坐在她对面，膝盖上的课本被压出褶皱；林慧语挨着窗站着，手指绞着校服拉链，链头在阳光里晃出银白的光——这是她高中养成的习惯，每次替人打圆场前都要拽拉链。
\"沈同学。\"阚玉瑶推了推眼镜，镜片后的目光像把尺，从他皱巴巴的西装扫到沾着墙灰的皮鞋，\"我知道你在创业，可学校不是你谈合作的咖啡厅。
上周五马育德老师的《材料学》，你让许泽恺替你答到？\"
沈杰喉结动了动。
上周三他在工厂盯新样品，周四飞上海见投资人，周五凌晨才赶回学校——这些话堵在喉咙里，却在看见姜雅琴攥着自己衣角的手时，突然软了下去。\"老师，是我不对。\"他弯腰把西装前襟抚平，\"期末考我保证过70，重修费我...\"
\"谁要你的重修费？\"阚玉瑶拍了下桌子，震得茶杯里的水溅出来，\"你母亲上周来学校送资料，我看她手背上都是针孔——她是不是又在医院陪床？
你父亲的病刚稳定，你就想让她再为你操心？\"
姜雅琴的肩膀猛地抖了下。
沈杰这才想起，上周母亲确实来送过他落在家里的合同，当时他在会议室开会，是姜雅琴替他接的人。
此刻她的睫毛沾着水光，却咬着唇不肯哭出声，只把课本往他怀里塞：\"沈杰，我昨晚把刘老师的重点都标好了，今天...今天我陪你通宵复习。\"
林慧语突然开口：\"老师，沈杰的公司在帮咱们学院做教具模型。
上周陈启贤教授还说，他设计的3d打印榫卯结构，比实验室做的更精准。\"她指节抵着窗玻璃，映出外面摇晃的梧桐叶，\"他不是贪玩逃课，是真的在做事。\"
阚玉瑶的手指在学生守则上敲了两下，最后重重叹了口气：\"下不为例。\"她抽出张纸条推过来，\"这是刘老师划的补充重点，让姜雅琴盯着你背。\"
姜雅琴立刻扑过去把纸条塞进课本，像护着什么宝贝。
沈杰弯腰捡她掉在地上的钢笔，瞥见笔帽上整整齐齐咬着两排齿痕——是她背单词时惯常的小动作。
出办公室时，夕阳把走廊染成蜜色。
林慧语拍了拍姜雅琴的肩：\"我去食堂占座，你们慢慢来。\"她转身跑远，马尾辫在风里晃成小刷子。
\"雅琴。\"身后突然传来清甜的女声。
沈杰回头，看见林佳悦抱着一摞《法律案例汇编》站在楼梯口。
她穿月白色连衣裙，发间别着枚珍珠发卡，在暮色里像朵刚开的栀子。
姜雅琴的手在他臂弯里紧了紧。
林佳悦走过来，目光在两人交握的手上顿了顿，才扬起笑：\"沈杰，我下午在创业园看见你公司的新产品展示了。\"她从书包里掏出个印着\"工业大学\"logo的餐券袋，\"食堂新推了椰子鸡煲，我...我想请你尝尝。\"
沈杰刚要开口，姜雅琴已经替他接话：\"他今晚要复习。\"她的语气软软的，却像块浸了水的棉花，堵得人发闷。
林佳悦的指尖在餐券袋上摩挲，珍珠发卡闪了闪：\"我知道你有女朋友。\"她突然抬头，眼睛亮得反常，\"可我还是想告诉你——从你在新生演讲上说'要让传统工艺活在年轻人的家里'时，我就...就觉得你眼睛里有团火。\"
风掀起她的裙角，露出半截细白的小腿。
姜雅琴悄悄往沈杰身后缩了缩，却被他拉着往怀里带了带。\"谢谢。\"沈杰接过餐券袋，指尖触到她冰凉的手背，\"这餐券...转给林慧语吧，她最近总说食堂的汤太淡。\"
林佳悦的喉结动了动，像是要笑，却又很快垂下眼：\"好。\"她转身时，珍珠发卡滑进发间，在夕阳里失了光。
图书馆的自习室飘着墨香。
姜雅琴把《工业设计史》摊在两人中间，用荧光笔把重点划成明黄的波浪线：\"这里考古希腊柱式的演变，刘老师上周说要结合现代建筑案例；这里是明代家具的榫卯类型，你记不记得上次在白氏看到的老榆木圈椅？\"
沈杰的手机在桌下震动，是陈景明发来的消息：\"陈虎跃说王春泽主任和李茂德主任五点到校门口，要你亲自接。\"他摸出手机看时间，四点四十，额角立刻沁出薄汗。
\"雅琴。\"他握住她正在划重点的手，\"我得去接几位主任，晚上可能不能陪你复习了。\"
姜雅琴的笔尖在纸上洇开个墨点。
她抬头看他，眼睛里有团小火苗忽明忽暗，最后却抿着嘴把课本塞进他怀里：\"把笔记带着，路上看。\"她从书包里摸出个塑料盒，\"我中午给你带的红豆糕，凉了的话让许泽恺帮你热。\"
沈杰接过盒子，红豆香混着她身上淡淡的茉莉香，钻进鼻腔。
他低头亲了亲她发顶：\"等忙完这阵，我天天陪你上早自习。\"
出图书馆时，晚风卷着桂花香扑来。
沈杰小跑着往校门口去，西装口袋里的平安符被体温焐得发烫。
他摸出手机给许泽恺发消息：\"备车，五分钟后到校门。\"屏幕蓝光映着他紧绷的下颌线，远处传来汽车鸣笛，他抬头，看见两辆黑色轿车正缓缓驶进校园——车灯在暮色里切开两道亮白的路，像要引他走向某个至关重要的节点。