陈峰将两枚齿轮紧紧攥在掌心，齿轮边缘的齿纹硌得他掌心发疼，却比不上胸口翻涌的酸胀。母亲临终前的话如钟鸣般在脑海中回荡，他抬眼望向巷口拐角，只见林悦正与一辆黑色轿车中的男人对峙，车身阴影里浮动的气息像极了二十年前那个雨夜。
“你总在杀人前擦手套，和二十年前一模一样。”林悦的声音冷得能结霜，指尖紧扣在腰间枪套上。车内男人低笑一声，手套在方向盘上擦出刺耳的沙沙声：“悦悦，你跟了老周十年，就为了护着这个逆子？他父亲把你扔进组织当诱饵时，可没手软。”
陈峰躲在墙后，指甲几乎掐进掌心。他认得这声音——是父亲当年的副手张权，那个在父亲“意外死亡”后人间蒸发的人。此刻张权的话像把钝刀，剖开他记忆里的裂痕：原来林悦潜伏十年，竟与父亲当年的布局有关？
密道外的晨光里，陈峰摸出芯片，上面的倒计时正跳向00:29:59。银戒内侧的刻字突然清晰如昨：“蓝丝带女孩，是你同父异母的妹妹。”他想起父亲棺木里那枚缺失的齿轮，想起母亲临终前塞给他齿轮时，指尖划过他掌心的颤抖——原来所有线索，早在二十年前就已埋下。
旧钟表店的钟声突然响起，清晨七点却敲了十二下。陈峰浑身一震，钟声里竟混着齿轮咬合的咔嗒声，像某种跨越时空的应答。他低头看向掌心，两枚齿轮正在晨光中微微发烫，齿纹间卡着半片褪色的蓝丝带碎屑。
“小心！”林悦的惊叫打断思绪。黑色轿车突然急冲而来，车灯在陈峰瞳孔里拉出刺眼的光轨。千钧一发之际，他拽着林悦滚进巷口排水沟，车身擦着他鞋尖掠过，后视镜几乎刮破他袖口。
“追！”林悦抹掉膝盖的泥污，拔腿冲向路边的摩托车。陈峰翻身爬起，齿轮在口袋里撞出脆响：“他要去工厂！父亲当年藏证据的地方！”两人跨上摩托时，陈峰瞥见张权的车尾闪过一道蓝光——正是父亲实验室里那枚标记着“03”的核心齿轮。
废弃工厂的铁门虚掩着，铁锈味混着机油气息扑面而来。陈峰刚踏过门槛，头顶的白炽灯突然爆闪，照亮了厂房中央堆积如山的齿轮零件——每一枚都刻着与他掌心相同的齿纹。
“欢迎来到齿轮坟场，陈少爷。”张权从阴影里走出，手套终于摘下，掌纹间嵌着深浅不一的齿轮划痕，“你父亲用二十年凿门，却不知道这扇门后，全是他亲手埋下的尸骨。”他抬手，身后涌出二十余个黑衣人，脚步声惊起梁上尘埃。
林悦突然拽住陈峰手腕，压低声音：“芯片倒计时归零前，必须找到总控台。”她眼尾余光扫过厂房角落的老式钟表，指针正以逆时针转动——那是父亲当年设置的安全信号。
战斗在齿轮碰撞声中爆发。陈峰挥拳砸向黑衣人时，掌心齿轮突然发烫，竟能精准卡住对方关节缝隙。他余光瞥见张权正摸向腰间的枪套，而林悦已被三人围攻，膝盖重重磕在齿轮堆上。
“林姐！”陈峰踢飞面前敌人，忽然听见张权的冷笑：“你以为老周真的死了？他的棺木里——”话未说完，厂房灯光突然全灭，倒计时芯片的红光在黑暗中格外刺眼：00:05:00。
“跟紧我！”林悦的手突然扣住陈峰手腕，带他撞向记忆中的安全通道。黑暗里传来金属摩擦声，陈峰指尖触到墙面凸起的齿轮纹路——是父亲当年留下的逃生密码。他迅速转动齿轮，铁门在倒计时跳向00:03:00时轰然开启。
通道尽头是间密室，墙上挂满泛黄的文件：父亲的实验记录、张权的交易清单，还有一张泛黄的照片——年轻的林悦抱着个戴蓝丝带的小女孩，背景是二十年前的钟表店。
“那女孩……”陈峰喉间发紧。林悦指尖划过照片：“是你妹妹小雨，当年你父亲把她藏在孤儿院，却被张权安插了眼线——”话未说完，密室顶突然传来重物拖拽声，张权的脸从通风口探出，手套上沾着新鲜血迹。
“该结束了。”张权的枪口对准陈峰，却在扣动扳机瞬间，被一道蓝光击飞。陈峰惊觉掌心齿轮不知何时脱手，正悬浮在半空——不，是被人握住了。
“哥哥？”
带着哭腔的呼唤从身后传来。陈峰转身，看见穿蓝裙的女孩正握着他的齿轮，丝带边缘渗着血——那是刚才齿轮飞射时划破的。她后颈的淡青色刺青在灯光下清晰可见，正是父亲实验室的齿轮标志。
“小雨？”陈峰颤抖着伸手，女孩却突然将齿轮塞进他掌心，指向墙上的老式挂钟：“爸爸说，第十三次钟声前……”话未说完，厂房外突然传来警笛声，混着齿轮碎裂的脆响。
林悦猛地扯下墙上的总控芯片：“倒计时停了！但张权的人——”她的声音戛然而止，因为陈峰正盯着女孩手中的蓝丝带，那边缘的针脚里，露出半张带血的纸条。
纸条上是父亲的字迹，墨迹新鲜得能蹭脏指尖：“钟楼第十三次鸣响前，毁掉所有齿轮——包括你母亲棺木里的那枚。”陈峰浑身血液仿佛冻住：母亲的棺木里，明明只有空齿轮盒！
“不对劲。”林悦突然按住他肩膀，视线落在密室角落的保险柜上，“当年老周的葬礼，我亲眼看见他棺木里有齿轮转动的光——”她话未说完，保险柜突然发出轻响，门缓缓打开，里面躺着枚布满划痕的银戒，与陈峰手中那枚严丝合缝。
巷口突然传来玻璃碎裂声，旧钟表店方向，十二声钟鸣后诡异地多出半声嗡鸣。陈峰看着掌心两枚拼合的戒指，齿轮纹路间突然渗出细如发丝的金光，像极了母亲临终前说的“阴影里的光”。
女孩突然指着窗外：“有人！”铁栅栏外，戴灰围巾的身影正转身，风衣口袋里露出半截齿轮的冷光。陈峰认出那是父亲实验室的工牌挂饰，而对方转身时，露出的半张脸——竟与父亲年轻时一模一样。
芯片不知何时重新开始倒计时，00:59:59的红光映在三人震惊的脸上。林悦突然抓住陈峰手腕：“当年法医报告说老周的尸体少了三根手指——但刚才张权的手套下，手指是全的。”
齿轮在掌心发烫，陈峰忽然想起母亲临终前的最后一句话：“别信穿手套的人……”他抬头望向密室墙上的齿轮分布图，突然发现所有齿轮的齿纹，竟拼成了一句话：“你父亲，在钟楼里。”