骨梳刺穿头皮的瞬间，林秋尝到了腐肉在喉管融化的腥甜。发丝编织的凤冠突然收紧，额前垂落的珍珠串里裹着四十颗缩成豌豆大小的骷髅头，眼窝中跳动着青绿色的磷火。当他试图扯断发冠时，指尖却陷入粘稠的尸蜡，那些乳白色的凝固物正顺着指缝往骨髓里渗。
婴儿啼哭声突然变得凄厉。林秋踉跄着奔向枯井方向，脚下芍药假花突然暴长，花瓣裂成八瓣口器咬住裤脚。他挥动骨梳割断花茎，断口处喷出的黑血在空中凝成\"忌归\"二字，正是族谱里被朱笔圈禁的讳字。
井沿青石上不知何时摆着对鎏金烛台。林秋俯身查看时，烛泪突然暴涨，滚烫的尸蜡顺着石缝流成八卦阵图。阵眼处立着个陶土人偶，脖颈处缠着褪色的长命锁——锁片上凸起的\"秋\"字，正与他襁褓时期佩戴的那把完全一致。
骨梳突然自行震动。林秋的太阳穴突突跳动，他看见人偶后脑插着把青铜钥匙，柄部雕刻的貔貅缺了左眼——这分明是母亲临终前攥在手心的那把祠堂秘钥！当他伸手触碰时，人偶的陶土突然龟裂，露出里面用胎发填充的棉絮，每根发丝都系着张泛黄的契约碎片。
井水毫无征兆地沸腾。林秋被蒸汽灼伤后退时，后腰撞到某个冰冷物件。转身看见井轱辘上缠满青紫色的脐带，缠绕方式竟与骨梳上的镇魂符如出一辙。辘轳突然自动转动，带着腐臭味的井绳飞速回收，末端铁钩上挂着个青铜匣子。
匣面密布着蜂窝状孔洞。林秋用骨梳挑开生锈的锁扣时，孔洞里突然射出金线，将他右手五指缝合成蹼状。匣内整整齐齐码着十二枚蜡丸，每颗表面都用产婆的指血写着生辰，最中央那枚泛着诡异的青色——正是他真正的出生时辰。
\"咳...咳咳...\"
突如其来的呛咳让林秋跪倒在地。他惊恐地发现咳出的不是血，而是凝固的尸蜡块，每个蜡块里都裹着片带咒文的指甲。当第七块尸蜡落地时，井底突然传来锁链断裂的巨响，整座老宅的地面开始波浪状起伏。
骨梳柄部的鸳鸯眼突然淌血。林秋顺着血流方向望去，看见祠堂废墟间升起根青铜灯柱，灯盏里燃烧的竟是他的头发！火焰中浮现母亲的面容，她张合的嘴唇间不断坠落蜡泪，在地面拼出\"喉间火\"三个字。
婴儿啼哭突然变成尖笑。林秋的喉结不受控制地上下滑动，喉管里仿佛有千万只尸蚕在啃噬。当他扒开衣领对着井水查看时，水面倒影显示他的脖颈正在蜡化，惨白的凝固物表面浮现出密密麻麻的咒文。
尸蜡已经蔓延到下颌。林秋发疯似的抓挠喉咙，指甲缝里塞满蜡屑，每片碎屑都映着某个生辰八字。骨梳突然飞起猛击他的天灵盖，剧痛中大量记忆喷涌而出：百日宴当夜，阴阳先生用蜡丸封住他的啼哭；七岁那年，母亲深夜用银勺刮取他喉间的蜡膜；及冠礼当天，祠堂供桌下的蜡油自动凝成他的模样......
地面裂开巨大的缝隙。林秋坠入冰窖般的密室，后背砸在青铜棺椁上。棺盖移开的刹那，浓稠的尸蜡如活物般缠住他的四肢，将他拖向棺内那具蜡尸——那具尸体穿着他的旧衣，面部保留着窒息而死的狰狞表情，张开的嘴巴里插着把青铜钥匙。
骨梳突然发出蜂鸣。林秋在尸蜡淹没口鼻前抓住钥匙，棺底突然翻转，将他抛进条滑腻的甬道。当他在黑暗中停止翻滚时，发现四周墙壁全是半透明的蜡层，每寸凝固物里都封着个婴儿胚胎，脐带另一端系着青铜铃铛。
喉间的尸蜡已经封到鼻孔。林秋用钥匙尖端刺破蜡层，在即将窒息的刹那，某个胚胎突然睁眼，蜡层应声破裂。腐臭的羊水涌入口腔，他惊恐地发现这些液体正在溶解喉间的封印，但取而代之的是更加剧烈的灼痛——四十盏魂灯突然在甬道两侧亮起，火光照亮墙壁上血写的《封喉咒》全文。
\"以蜡为媒，以喉为鼎，炼魂四九，方得永生......\"
林秋的声带在羊水浸泡下突然恢复功能。当他念出咒文时，所有胚胎同时啼哭，声波震得蜡层簌簌脱落。裸露的墙面上浮现出青铜浇筑的族谱，记载着林家每代长子都要经历的\"封喉礼\"——用四十九个夭折婴儿的喉骨炼成尸蜡，封住继承人的声门以防泄密。
骨梳突然飞向某处墙壁。林秋追过去时，看见梳齿正刮擦着某个熟悉的名字——那竟是他自己的墓碑！死亡日期赫然是四十年前配阴婚的忌日，而墓志铭显示他早在出生当日就被炼成了尸蜡傀儡。
喉间的灼痛突然转移至眼眶。林秋的右眼珠自动脱落，在蜡层表面弹跳着滚向黑暗深处。他踉跄着追赶自己的眼球，在甬道尽头撞见间炼蜡室——青铜熔炉里翻滚着青紫色的尸蜡，炉壁上的抓痕里嵌着半片带牙印的长命锁。
\"秋儿...\"
母亲的幻影正在搅拌蜡油。林秋扑到熔炉前时，看见蜡液中沉浮着四十九具婴尸，每具心口都插着刻有林家男子生辰的桃木钉。最中央那具尸体突然睁眼，肿胀的喉咙里发出他的声音：\"替死鬼......我们都是......\"
骨梳突然爆发出刺目光芒。林秋在强光中看见真相：四十年前那场配阴婚，真正的新郎早就夭折，林家代代用尸蜡造出活死人继承者。而他喉间咒文根本不是封印，是保持尸蜡傀儡不腐的续命符！
炼蜡室突然地动山摇。林秋抱起中央那具婴尸撞向墙壁，砖石塌陷的瞬间，月光如冷水般泼进来。当他爬出废墟时，怀中的蜡化婴尸突然开口：\"看看你的倒影......\"
井水映出的画面让林秋窒息——他的皮囊正在片片剥落，露出下面青紫色的蜡质身躯，喉管处镶嵌着四十九颗乳牙，每颗牙齿都刻着替死婴的忌日。骨梳自动插入后颈，梳齿刮擦蜡层发出令人牙酸的声响，在脊背刻出完整的族谱。
老宅所有门窗突然渗出尸蜡。林秋在蜡浪中挣扎时，前院传来轿辇落地的声响。八口青铜棺抬着顶猩红轿子破土而出，轿帘上绣着的镇魂咒正在往他瞳孔里钻。当轿帘无风自启时，他看见四十年前的自己身穿喜服端坐其中，手中握着把滴血的骨梳。
\"时辰到了......\"
阴阳先生的声音从轿底传来。林秋的蜡化身躯突然不受控制地走向轿辇，每步都在地面留下燃烧的蜡印。当他与轿中人对视时，两个时空的尸蜡突然产生共鸣，整座老宅开始折叠，瓦片与梁柱在空中重组出巨大的炼蜡鼎。
骨梳突然一分为二。林秋握住飞来的半把梳子，发现断口处藏着根银针——针尾系着母亲最后一缕青丝。轿中蜡尸的利爪刺入他胸膛的刹那，银针突然自动飞向炼蜡鼎，刺破鼎身封印的瞬间，积蓄四十年的尸蜡如天河决堤般倾泻而下。
蜡浪吞没轿辇的瞬间，林秋听见无数婴儿的啼哭变成欢笑。他的蜡质身躯开始融化，喉间的四十九颗乳牙自动飞出，在空中拼成把青铜钥匙。当钥匙插入心口锁孔时，母亲封印在银针里的记忆终于完全解封——原来她早就用自己的魂魄在尸蜡中掺入反咒，只待四十九个替死婴的怨气达到顶点......
老宅在蜡雨中坍塌成八卦阵图。林秋站在阵眼处，看着自己的人类身躯从蜡壳中蜕出。当最后片蜡层从眼角剥离时，阴阳先生腐朽的头颅滚落脚边，七窍中涌出的尸虫正拼成母亲临终前的手书：\"喉间火未熄，蜡尽见天光。\"
晨光刺破雾霭的刹那，林秋在废墟间捡起完整的骨梳。梳齿间缠绕的青丝突然自燃，灰烬落地处生出嫩绿的芍药苗。当他迈出老宅残破的门槛时，怀中的青铜钥匙突然化为齑粉，随风散入枯井深处永不愈合的裂缝。