尸油凝结的琥珀包裹住林秋的瞬间，耳畔突然响起四十年前的喜乐。唢呐声里掺着骨笛的呜咽，他感觉青铜身躯正在被某种力量重塑——溃烂的皮肉里长出金线血管，每根丝线都缀着粒青铜铃铛。
黑暗中有冰冷的手掌抚上他的脊椎。林秋想要挣扎，却发现自己的意识被困在青铜皮肤内侧，眼睁睁看着那具穿着血嫁衣的躯体自行站起。嫁衣下摆垂落的金线突然绷直，像提线木偶的银丝般牵着他走向老宅方向。
子时的梆子敲到第三声时，林秋的视野里浮现出双重景象：左眼看见自己正穿过荒草丛生的野坟地，右眼却映出四十年前的迎亲队伍——纸扎的童男童女捧着青铜烛台，火苗里裹着未燃尽的黄符。
\"新娘跨火盆——\"
沙哑的唱礼声刺破夜幕。林秋的左脚突然不受控制地抬起，嫁衣下露出双缠着尸布的绣鞋。当他踩过某处焦土时，地面突然窜起青绿色的鬼火，火舌舔舐之处，显露出埋在地下的青铜火盆。
盆内积着层黑红色的粘稠物。林秋的鼻腔突然灌满血腥气，他认出这是四十年前配阴婚时用的\"百婴血\"——那些被炼成青铜器的孩子喉头血，此刻正在火盆里咕嘟冒泡。
嫁衣广袖突然翻卷。林秋的右手被迫伸进沸腾的血浆，青铜皮肤与滚烫液体接触的刹那，整条手臂浮现出密密麻麻的咒文。这些用胎发绣制的符咒像活过来的蜈蚣，顺着金线血管爬满全身。
老宅的轮廓在夜雾中浮现。林秋惊觉这座祖宅正在发生恐怖异变——青砖墙缝里渗出尸蜡，瓦当上的镇宅兽睁开血目，母亲生前最爱的海棠树全部倒生，根系在空中抓挠成招魂的手势。
\"吉时到——\"
阴阳先生腐朽的嗓音从门缝渗出。林秋的膝盖突然折断般跪地，青铜额头重重磕在台阶上。飞溅的碎渣里裹着半片族谱残页，泛黄的宣纸上赫然写着：丁巳年腊月初八，林家第七房长子与阴尸新娘完婚。
嫁衣领口突然收紧。林秋被迫仰起头，看见门楣上悬挂的青铜镜正泛着血光。镜面映出的不是他此刻的模样，而是四十年前那场冥婚的场景——腐尸新娘盖着鸳鸯盖头，枯骨手指正捏着合卺酒杯。
\"不...\"青铜声带摩擦出火星。林秋的左手突然插入自己胸腔，扯出半截缠绕金线的脊椎骨。骨节上串着的青铜铃铛叮当乱响，每声铃响都震落墙皮下一张泛黄的契约。
漫天飘落的契约残片突然聚合成形。林秋的瞳孔剧烈收缩，那些用产房血水写就的《换命契》正悬浮在半空，泛黄的纸页上浮现出他出生时的画面——接生婆用青铜剪刀剪断的脐带，另一端竟系在腐尸新娘的手腕！
老宅门轴突然发出濒死的呻吟。林秋被嫁衣操控着跌进院中，看见天井里摆着口缠满锁链的青铜棺。棺盖上的镇魂钉正在自行松动，钉头雕刻的狰狞鬼脸齐齐转向他所在的方向。
\"该洞房了。\"阴阳先生的声音从井底传来。林秋的右脚突然踏上井沿，嫁衣下摆垂进幽深的井口。当他俯身看去时，井水映出的却不是倒影，而是四十年前的婚房——龙凤烛台下压着镇魂符，床帐上挂满青铜铃铛。
青铜棺盖轰然炸裂。腐尸新娘端坐棺中，鸳鸯盖头被阴风掀起半角，露出下面缠满金线的骷髅面孔。林秋感觉自己的颈椎突然被无形的手掌按住，头颅正不受控制地向那具尸骸贴近。
当两人的鼻骨相距不过三寸时，腐尸新娘的眼窝突然窜出青烟。林秋的右眼瞬间融化，溃烂的眼球里浮现出当年场景：阴阳先生将新生儿的魂魄注入尸骸腹中，用四十八个阴童的胎发缝制命格线。
\"你本不该出生。\"腐尸新娘的颌骨开合，涌出的尸虫在地面拼出林秋的生辰。嫁衣突然从背后裂开，露出林秋爬满咒文的脊梁——那些用金线刺绣的符咒正在蠕动，逐渐形成个怀抱婴儿的妇人刺青。
井水突然沸腾。林秋被推着跌向腐尸新娘，在即将触碰的刹那，后背的妇人刺青突然发出尖叫。青铜棺内猛然伸出无数婴儿手臂，拽着他的四肢往不同方向撕扯。
剧痛让林秋短暂夺回身体控制权。他趁机咬破舌尖，含着金线的黑血喷在棺椁上。被血溅到的青铜表面突然浮现密文，正是族谱里缺失的那页——记载着林家每四十年就要献祭个\"阴胎\"来维持风水局。
腐尸新娘突然暴怒。棺椁内涌出腥臭的血水，瞬间淹没整个天井。林秋在血水中挣扎时，指尖触到井壁某块松动的青砖。砖缝里卡着把青铜钥匙，柄部雕刻的正是母亲出嫁时的梳妆镜图案。
血水突然退去。林秋握着钥匙的右手突然灼痛，钥匙柄部的花纹正在往骨缝里钻。腐尸新娘发出凄厉的嚎叫，整个老宅开始剧烈震颤，瓦当上的镇宅兽接连坠落，摔碎的陶片中涌出黑雾。
\"去祠堂...\"接生婆的嗓音突然在耳畔炸响。林秋踉跄着冲向祠堂方向，嫁衣后摆被无形力量撕扯，每道裂痕里都钻出婴孩的脐带。当他撞开祠堂木门时，横梁上垂落的招魂幡突然裹住他的脖颈。
供桌上积着厚厚的香灰。林秋被拽到祖宗牌位前，看见最高处的灵位正在渗出尸油。油液顺着供桌纹理流淌，逐渐显现出母亲临终前用指甲刻下的血字：\"棺椁三层，镜中有生路。\"
祠堂地面突然塌陷。林秋坠入地下暗室，后背重重砸在冰冷的青铜板上。当他举起青铜钥匙时，钥匙突然发出幽光，照亮了密室中央那口雕满符咒的檀木箱——箱体八个角都钉着浸血的桃木楔，锁孔形状与他手中的钥匙完全吻合。
箱盖开启的瞬间，腐臭的阴风掀飞林秋的凤冠。箱内整齐摆放着十二面铜镜，每面镜框都镶着不同年份的黄符。最上层那面镜子背面沾着干涸的乳汁，正是接生婆当年藏在产房的那面镇魂镜！
林秋的太阳穴突突跳动。当他颤抖着举起铜镜时，镜面照出的却不是自己——四十年前的产房景象再度浮现，母亲浑身是血地抱着婴儿，用最后的力气将青铜钥匙塞进接生婆手中。
\"孩子...真正的生辰...\"母亲的手指在接生婆掌心写字，鲜血顺着皱纹渗进皮肤。画面突然扭曲，变成接生婆深夜潜入祠堂的画面，她将钥匙卡进暗格时，后背突然被阴阳先生的青铜杖刺穿。
铜镜突然变得滚烫。林秋的掌心皮肉焦糊，却不敢松手。镜中接生婆的腐尸正在重复某个口型，当他把耳朵贴上镜面时，听见了模糊的遗言：\"西厢房...妆奁底层...换命契原件...\"
祠堂上方传来棺椁拖行的声响。林秋将铜镜揣进嫁衣内衬，金线刺绣突然暴起发难，细密丝线像钢针般扎入皮肉。他撞开暗室侧面的砖墙，沿着母亲生前挖的密道爬向西厢房。
腐尸新娘的咆哮震得密道土石簌簌坠落。林秋爬出暗道时，恰好跌在母亲当年的梳妆台前。妆奁抽屉的夹层里，泛黄的丝帛裹着真正的《换命契》——泛黑的字迹显示，被替换的不仅是生辰八字，而是将林秋的魂魄与腐尸新娘的尸骸永久绑定。
嫁衣突然自行脱落。林秋的青铜皮肤开始龟裂，露出下面正常的人类肌肤。但当他伸手触碰脸颊时，指尖却穿过溃烂的皮肉——镜中映出的仍是凤冠霞帔的新娘，而地面上他的影子，正缓缓举起把青铜剪刀。
\"该剪彩了。\"
阴阳先生的声音从屋顶传来。林秋猛然回头，看见自己的影子正将剪刀刺向胸口。千钧一发之际，他抓起妆奁里的铜镜照向阴影——镜面映出影子真容，竟是那具腐尸新娘的魂魄！
剪刀刺入胸膛的刹那，祠堂方向传来惊天动地的爆炸声。林秋吐着黑血倒下时，看见母亲的血字在月光下蠕动重组，最终化作句