血玉锣的碎片嵌进墓碑时，整片荒野的纸灰突然腾空。林秋踩着黏稠的露水后退，发现每座坟头都立着未燃尽的纸扎人，焦黑的竹骨正渗出尸油。夜枭啼叫声里，二十七具纸人突然转向她，眼眶里插着的红蜡烛同时燃起青火。
青铜铃铛在腰间发烫，林秋扯下时发现铃舌变成了半截指骨。最近的纸扎人突然张嘴，喉咙里掉出把生锈的铜钥匙，钥匙齿痕与祠堂铁箱分毫不差。当她弯腰去捡时，纸人的红绸裤腿突然裂开，露出腿骨上阴刻的《哭坟咒》。
\"姐姐......\"童声从坟包深处传来。林秋的银镯突然收紧，腕间浮现出细小的坟茔图案。她踢开纸扎人的刹那，脚下的冻土突然塌陷，露出条青砖墓道。砖缝里塞满槐树叶，每片叶脉都沁着血珠。
墓道尽头是座红漆斑驳的戏台，台前摆着七口陶瓮，瓮口用胎盘封着。当林秋靠近时，陶瓮突然同时炸裂，尸水中浮起纸扎人的残肢。这些断臂残肢自行拼合成新纸人，脸上糊着的白纸正是从换命簿撕下的残页。
戏台帷幕无风自动，露出后面跪着的等身纸扎新娘。新娘盖头下伸出根槐树枝，枝头挂着串青铜铃铛。林秋扯下铃铛的瞬间，荒野突然响起唢呐声，二十七具纸人齐刷刷跳起招魂舞，关节摩擦声里混着婴儿夜啼。
纸新娘突然暴起，盖头化作血色蛛网罩向林秋。她挥起青铜铃铛格挡，铃舌指骨突然伸长，刺穿纸人胸膛带出团胎发。胎发落地即化作黑蛇，顺着裤管往她皮肤里钻。银镯在此刻发烫，将黑蛇烧成焦炭。
戏台地板裂开道缝隙，露出下面悬空的铁笼。笼中关着个穿寿衣的老妇，手中紧握的哭丧棒正是纸扎人眼眶里的蜡烛。当林秋砸开铁锁时，老妇突然睁眼，眼白上密密麻麻写着《问阴咒》的残篇。
\"纸人泣血，大凶现世。\"老妇的舌头被红绳缝着，声音从腹中传出。她突然扯断哭丧棒，蜡油滴在林秋手背，烫出个\"逃\"字。戏台在此刻坍塌，纸扎新娘的残躯化作利箭射来，被青铜铃铛震碎成漫天纸钱。
林秋拽着老妇跳进墓道，身后的砖石封死前，瞥见纸人们正用蜡烛焚烧自己的残肢。焦臭味中升起青烟，在空中凝成周家族谱，林秋的名字正被血线连接到七个陌生生辰。老妇突然咬破手指，在她掌心画出血符，符文中隐现母亲年轻时的脸。
荒野传来重物破土声，林秋扒开荆棘丛，看见二十七座新坟正在渗血。每座坟前都插着带牙印的墓碑，碑文是她从小到大的生活片段。最中央的墓碑镶着面铜镜，镜中映出自己变成纸扎人的模样，脖颈挂着把长命锁。
银镯突然发出裂帛声，林秋低头看见腕间血管变成墨线——正是纸扎人描骨画皮的笔迹。老妇突然抢过青铜铃铛，摇响时震碎铜镜。镜片四溅中，每块碎片都映出段记忆：母亲深夜在祠堂给纸人画眼，用的正是接阴婆的胎盘血。
血雨中响起童谣声，纸扎人们手拉手围住坟场跳转圈舞。它们每踏一步，地底就传来骨骼碎裂声。林秋的脚踝被钻出的骨手抓住，扯断时发现是具孩童骸骨，天灵盖上插着把红木梳。
老妇突然用哭丧棒刺进自己心口，掏出血淋淋的《哭坟录》残本。书页在接触到林秋腕血时显形，记载着周家每代用纸人替死婴挡灾的秘术。当她翻到末页时，赫然发现自己的生辰被朱笔圈出，批注是\"甲子年哭坟劫\"。
纸扎人群停止舞蹈，齐刷刷撕开胸膛。它们空腔里塞满槐树籽，遇血即疯长成树苗。林秋踩着树苗跃上坟堆，看见远处山坡亮起盏引魂灯——正是母亲下葬时用的那盏白灯笼。
灯笼突然爆燃，火中浮现出母亲临终场景：她挣扎着在床板刻下\"莫信纸人\"，却被接阴婆用红绸勒住脖颈。当林秋伸手触碰火焰时，灯笼灰烬里掉出把铜钥匙，齿痕与祠堂铁箱完全吻合。
荒野突然地动山摇，所有坟包裂开，露出里面倒置的纸棺。棺盖上用血写着林秋的姓名，每个笔画都在蠕动。老妇突然惨叫，她的皮肤开始脱落，露出里面竹骨纸皮——竟是三十年前就该死去的接生护士。
纸棺同时弹开，里面飞出无数血纸鸢。林秋挥动青铜铃铛击落纸鸢，发现每只翅膀都写着换命咒。当最后只纸鸢坠地时，荒野尽头现出座纸扎灵堂，堂前跪着七个戴孝纸人，孝服下摆浸着尸水。
灵堂供桌上摆着双生棺的微缩模型，棺盖上扎满银针。林秋拔下银针时，针眼涌出的黑血在空中组成卦象。老妇突然扑向供桌，吞下染血的纸钱后浑身爆裂，飞溅的竹篾将林秋逼到纸扎灵牌前。
灵牌突然裂开，露出里面的磁铁罗盘。指针疯狂旋转后指向西南，正是母亲坟茔方位。林秋砸碎罗盘时，所有纸扎人突然静止，它们的面皮同时脱落，露出后面二十七张一模一样的孕妇脸——全是母亲年轻时的模样。
青铜铃铛在此刻炸裂，铃身碎片嵌入林秋掌心，每片都映出段记忆：自己周岁时被按在纸扎人怀里拓印命格，七岁生日被绑在哭坟场听纸人夜哭，十八岁那夜接阴婆在祠堂给她扎替身纸人......
西南方传来巨响，母亲坟头升起丈高的纸扎碑。碑文用胎盘血写着：\"林秋卒于甲子年哭坟夜\"。当林秋触碰到墓碑时，地底突然伸出纸扎手臂，将她拽向坟坑深处。坑底堆满未烧尽的纸元宝，每个都裹着颗乳牙。
银镯突然熔成铁水，在林秋周身形成护甲。纸扎手臂遇热蜷缩时，她摸到坑壁有块活砖。砖后藏着牛皮纸包，里面是母亲的字迹：\"真正的坟在......\"后半句被血污遮盖，只隐约可见\"井底\"二字。
鸡鸣破晓时，纸扎灵堂自燃成灰。林秋攥着牛皮纸爬出坟坑，发现所有纸人都化作灰人俑。朝阳照在它们脸上时，灰烬簌簌剥落，露出里面封着的童尸——正是祠堂失踪的二十七具阴生子。