咸丰九年十月的杨家滩，阴冷，但连续的降雨，将青石板路洗得发亮。
金盆村周家老宅的后院里，几株老梅树正着冬日的红妆，在雨中显得格外娇艳。
周宽世站在书房的窗前，手中紧攥着那封盖着鲜红大印的朝廷急报，指节因用力而泛白。
窗外雨水很急，模糊了他的视线，却遮不住心头涌起的万千思绪。
\"老爷，夫人请您过去。\"，管家周福在门外轻声禀报。
周宽世深吸一口气，将急报折好塞入袖中，\"知道了。\"
穿过几重院落，空气中飘来熟悉的药香，自从静姝有孕后，便日日服用安胎的汤药。
周宽世脚步微顿，胸口仿佛被一只无形的手攥紧了。
内室里，刘静姝正倚在窗边的软榻上绣着一件小儿肚兜，听到脚步声，她抬起头，眼中立刻漾起笑意，\"夫君来了。\"
周宽世在她身旁坐下，目光落在她微微隆起的小腹上，喉头滚动了几下，却不知如何开口。
\"怎么了？\"，刘静姝敏锐地察觉到丈夫的异常，放下针线，纤细的手指覆上他的手背，\"可是军务上有烦心事？\"
\"静姝...\"周宽世反握住她的手，那双手因持家而略显粗糙，却温暖如初，\"朝廷来了急报。\"
他从袖中取出那封信函，刘静姝展开一看，脸色顿时煞白。
\"永州总兵？即刻南下抵御石达开？\"，她的声音轻得几乎听不见，\"可...可我已有二月身孕...\"
\"我知道。\"，周宽世声音沙哑，\"我已命人备好车马，明日便启程，青禾会随军照顾我起居，你就安心在家养胎。\"
刘静姝的指尖微微发抖，却强自镇定地将信函折好，递还给丈夫，\"什么时候...回来？\"
这一问，让周宽世心如刀绞，战场上刀剑无眼，谁能保证归期？他只能避重就轻：\"待平定石达开之乱，我便立刻告假回来看你和孩子。\"
一滴泪无声地滑过刘静姝的脸颊，她迅速抬手拭去，挤出一个笑容：\"夫君为国尽忠，妾身...妾身自当支持。\"
窗外雨声渐密，打在屋檐上，如同无数细小的鼓点。
周宽世将妻子揽入怀中，闻着她发间淡淡的桂花油香气，想起十五岁那年第一次见到她的情景。
那时他还是个毛头小子，随父亲去刘家赴宴。在后花园里，他撞见一个穿着淡绿衫子的少女正踮着脚摘桂花，阳光透过树叶在她脸上投下细碎的光影。
见他来了，她不但不躲，反而大大方方地递给他一枝桂花：\"给你闻闻，香不香？\"
那笑容，比桂花还要甜。
\"记得我们成亲那晚吗？\"周宽世突然问道。
刘静姝在他怀中轻轻点头：\"那天你骑着高头大马来迎亲，相当的帅气。\"
\"你穿着大红嫁衣，盖头一掀，满屋子的人都看呆了。\"
\"胡说。\"刘静姝轻捶他一下，脸上泛起红晕，\"明明是你喝多了，把交杯酒洒了我一身。\"
两人相视而笑，那些温暖的回忆暂时冲淡了离别的愁绪。
夜幕降临时，刘静姝亲自下厨做了周宽世最爱吃的腊肉炒笋和红烧鲫鱼。
饭桌上，她不停地给丈夫夹菜，仿佛要把他出征后吃不到的全都补上。
\"够了够了，再吃要走不动路了。\"周宽世笑着阻止，却发现妻子眼中又泛起了泪光。
饭后，刘静姝翻箱倒柜地找出一大堆东西：亲手缝制的几双布袜、防潮的火绒、治疗刀伤的金疮药、驱蚊的香囊...，每一样都仔细包好，放进一个蓝布包袱里。
\"袜子我纳了双层底，耐磨些。\"她一边整理一边叮嘱\"，这药是问张大夫要的方子，止血效果最好。
还有这香囊，里面放了艾草和雄黄，南方多瘴气...\"
周宽世站在一旁，看着她忙碌的身影，喉头发紧，这个从小娇生惯养的大家闺秀，如今已是个会为丈夫打点行装的贤内助了。
夜深了，两人并肩躺在床榻上，却都毫无睡意。
刘静姝的手轻轻抚摸着腹部，忽然抓住丈夫的手按在自己肚子上：\"感觉到了吗？孩子在动呢。\"
周宽世屏息凝神，果然感受到一阵轻微的踢动。一种奇异的感觉涌上心头，那是他的骨血，是他生命的延续。
\"若是男孩，就叫承志吧，继承父志。\"他低声道，\"若是女孩...就叫念安，希望天下太平，百姓安康。\"
\"好。\"刘静姝的声音有些哽咽，\"等你回来，亲自给孩子取名。\"
窗外，雨不知何时停了，一轮明月从云层中探出头来，清冷的月光洒在窗前。
周宽世侧身将妻子拥入怀中，两人就这样静静地依偎着，谁都不愿打破这最后的宁静。
天刚蒙蒙亮，周家大宅就已经灯火通明，仆人们忙着准备出征的一应物品，马厩里的战马不安地踏着蹄子，喷着白气。
周宽世穿戴整齐，一身戎装显得格外英武。刘静姝也早早起身，亲手为丈夫系上披风。她的动作很慢，仿佛这样就能让时间走得慢一些。
\"我让厨房准备了糯米团子，路上带着吃。\"她说着，声音平静得不像话，\"还有那件狐皮大氅，南方虽然暖和些，但夜里站岗还是会冷的。\"
周宽世点点头，从怀中取出一块温润的双鱼白玉佩，\"这是周家祖传的玉佩，留给我们的孩子。\"
刘静姝接过玉佩，紧紧攥在手心，终于忍不住落下泪来：\"你一定要平安回来，我和孩子...等你。\"
周宽世捧起妻子的脸，轻轻吻去她的泪水：\"我答应你。\"
院外传来集合的号角声，周宽世深吸一口气，最后看了妻子一眼，转身大步向外走去。
刘静姝追到院门口，扶着门框，看着丈夫的背影渐渐远去。
祠堂前，三千将士已经列队完毕，火枪和火炮在晨光中闪着冷冽的光芒。周宽世焚香祭祖，跪在祖宗牌位前重重磕了三个头。
\"列祖列宗在上，不肖子孙宽世今日奉命出征，必当奋勇杀敌，保家卫国，光耀门楣！\"
起身时，他看见青禾又已经换上了一身亲兵的短打装扮，背着药箱站在一旁。
青禾懂医术，可随军充当随军军医，又能照顾周宽世的起居。
\"夫人呢？\"青禾问道。
周宽世望向内院方向：\"不必打扰她了。\"
队伍开始移动，铁蹄踏在青石板上发出沉闷的声响。
当周宽世骑马经过周家最高的那座阁楼时，他下意识抬头望去，刘静姝果然站在那儿，一袭素衣，在晨风中显得格外单薄。
她举起手轻轻挥动，没有哭喊，没有挽留，只是那样静静地站着，目送丈夫远去。周宽世在马上向她行了一个军礼，然后狠下心来不再回头。
队伍出了杨家滩，沿着官道向南行进。周宽世骑在马上，思绪却飘回了家中。
他想起昨夜刘静姝背对着他偷偷抹泪的样子，想起她今晨强作镇定的神情，想起她腹中那个尚未出世的孩子...胸口一阵阵发紧。
\"夫君，喝口水吧。\"青禾递上水囊，打断了他的思绪。
周宽世接过水囊，猛灌了几口，清凉的泉水暂时冲淡了心中的苦涩。他回头望了一眼已经看不见的杨家滩，深吸一口气，挺直了腰板。
\"传令下去，加快行军速度！石达开的太平军不等人，我们必须赶在他们之前抵达永州！\"
命令一层层传下去，队伍的速度明显加快了。周宽世最后望了一眼北方，然后毅然转过头，目光坚定地望向前方未知的战场。
而此时，在周家高阁上的刘静姝，直到再也看不见队伍的踪影，才允许自己瘫坐在地上，放声痛哭。
她的手紧紧攥着那枚玉佩，仿佛那是丈夫留给她的唯一信物。
雨又悄然而至，打湿了她的衣衫，也模糊了远方的道路。
她知道，从今天起，她将在这深宅大院里，独自等待着不知何时才能归来的丈夫，独自抚养他们尚未出世的孩子。