出租车碾过水洼的声响在空寂的巷子里格外刺耳。林晚盯着车窗上蜿蜒的水痕，看它们将青砖墙切割成破碎的拼图。十年了，墙根的槐花树仍在，只是主干上新增了道深可见骨的刀疤，树汁混着雨水往下淌，像道永远止不住的血痂。
“姑娘，这房子真没人住？”司机突然踩了脚刹车，方向盘上的平安符剧烈摇晃，“上个月我拉过个收废品的，说看见二楼窗户半夜冒蓝火，跟鬼火似的。”
帆布包底的律师信硌着膝盖，烫金字体在暮色中泛着冷光。林晚摸向后颈，那里有块硬币大小的胎记，形状像片残缺的槐花瓣——母亲曾说这是她出生时带着的“福气印”，直到十六岁那年，她在阁楼撞见半幅烧毁的画像，画中女婴后颈的红痣与她一模一样，旁边用朱砂写着“童养媳林小婉，卒于1947年春”。
铁门推开时，铁锈簌簌落在肩头。玄关水晶灯只剩三盏灯泡亮着，昏黄光线里，积灰的墙面上隐约有暗红涂鸦，像是用手指蘸血画的槐树枝干，每个枝桠末端都蜷曲着类似婴儿的轮廓。六岁的念念突然在怀里挣扎，小手指向楼梯转角：“妈妈，姐姐在数花瓣。”
儿童房的蓝色墙纸已泛黄，床头挂着的晴天娃娃少了只眼睛，空洞的眼窝对着吱呀作响的衣柜。林晚把行李放在落满木屑的地板上，注意到踢脚线处有排细密的刻痕，每隔十道就有个歪扭的“早”字——那是她童年时无意识刻下的，母亲曾说这是她学写的第一个字。
主卧的胡桃木衣柜还贴着十年前的便签，母亲的字迹工整得过分：“晚晚，睡前要检查床底，第三块地板会漏风。”抽屉深处的黄铜怀表凝着层灰，表盖内侧的“1995.4.22”被磨得发亮，那是她的生日，却也是父亲坠井的忌日。她刚要翻开表盖，金属表面突然映出个模糊的倒影——穿月白旗袍的女人站在床尾，长发遮住脸庞，手里攥着串血色槐花。
“妈妈，姐姐给我糖。”念念的声音从院子里飘来。林晚冲出去，看见女儿蹲在槐树下，掌心躺着颗黑褐色的“糖果”，分明是半块腐烂的怀表，表盖内侧刻着的“1985.4.22”已斑驳不清，齿轮间卡着几缕灰白色的头发。
巷尾的张婶不知何时站在铁门外，竹篮里的槐花沾着泥点：“淑兰走那晚啊，怀里抱着二十朵血槐花，跟刚从人身上剜下来似的。”老人浑浊的眼睛盯着念念的手，突然剧烈颤抖，“当年你爸头七，这树突然开了满枝白花，每朵花蕊都朝着矿井的方向，像在等人回家……”
话音未落，念念突然把腐坏的怀表塞进嘴里。林晚慌忙去抠，指尖触到孩子口腔里异常的温热，仿佛有另一个人的呼吸掠过指节。碎表盖划破唇角的瞬间，血珠滴在槐树根上，枯败的枝头竟抽出新芽，三朵血色小花顶着夜露绽放，花瓣纹路与念念后颈的红痣分毫不差。
是夜，林晚在吱呀作响的木床上辗转。床头柜的黄铜怀表突然发出“咔嗒”轻响，表盖自动翻开，幽蓝荧光在天花板投出扭曲的齿轮阴影。指针指向三点零七分，正是母亲咽气的时刻——十年前的雨夜，她从阁楼跌下，临终前抓着林晚的手，指甲缝里嵌着槐树皮，喉间反复念叨：“别让早早找到晚晚……”
地板传来拖沓的脚步声，像是有人光着脚在青砖上拖行，每七步就伴着布料摩擦的窸窣声。林晚摸黑走到楼梯口，看见拐角处的阴影里，月白旗袍的下摆正慢慢掠过扶手，潮湿的槐花香中混着铁锈味。她刚要开口，那身影突然转身，露出半张腐烂的脸，眼窝处蠕动的不是眼球，而是簇正在开花的槐树枝。
“妈妈！”念念的尖叫撕裂夜色。儿童房里，女儿直挺挺坐在床上，眼睛瞪得滚圆，盯着窗帘后的老式梳妆台。林晚顺着她的视线望去，镜中倒映着自己的背影，却比她高出半个头，肩膀上趴着个扎双马尾的小女孩，指尖正戳向她后颈的胎记，镜面上用雾气写着：“第十九朵花要开了”。
窗帘被夜风吹开，月光照亮梳妆台上的裂痕——那道从左上角斜贯镜面的裂缝，正是十六岁那年她撞翻花瓶留下的。但此刻裂缝里卡着片新鲜的槐花瓣，花瓣中央嵌着极小的金属片，反射出细碎的齿轮影像，与念念白天捡到的腐坏怀表齿轮一模一样。
林晚掀开床垫，发现下面藏着本褪色的相册。第一页是张泛黄的合影：年轻的母亲抱着襁褓中的婴儿，站在槐花树下，身后穿中山装的男人半张脸浸在阴影里，胸前的矿灯编号“0422”格外清晰。翻到第二页时，她猛地怔住——同一场景的照片里，母亲怀里竟抱着两个婴儿，左边婴儿后颈有红痣，右边婴儿的脸却被人用红笔涂成血色。
相册掉在地上，露出夹层里的纸条，母亲的字迹带着罕见的颤抖：“晚晚两岁时开始梦游，总对着衣柜说话，说‘姐姐要看星星’。老周说矿上的人在查双生女，他们说双胞胎不吉利，尤其是女娃……”
楼下传来瓷器碎裂的声响。林晚冲下去，看见玄关处的瓷瓶摔成齑粉，碎片中间躺着枚生锈的钥匙，钥匙环上缠着缕灰白色头发，与念念捡到的腐坏怀表齿轮间的发丝如出一辙。当她捡起钥匙时，发现钥匙齿纹与阁楼木门的锁孔完美契合，而门锁的漆色果然比周围木板深了两度，像是近期刚被人用鲜血刷过。
再次回到儿童房，念念已经睡着，小脸上还沾着槐花汁。林晚替她掖好被角，突然注意到孩子手腕内侧浮出淡红色的纹路，竟与白天槐树枝干上的刀疤一模一样。更诡异的是，念念的睡梦中反复呢喃：“姐姐在阁楼数怀表，一个、两个、十九个……”
阁楼木门在推开门的瞬间发出哀鸣，像是某种生物从漫长沉睡中惊醒。灰尘在手电筒光束里浮沉，林晚的鞋跟碾碎了地板上的干花瓣，腥甜气息钻进鼻腔。正对门口的樟木箱上摆着半座石膏像，缺了脑袋的少女脖颈处缠着槐花，底座刻着“林小婉，民国三十七年”——与她十六岁时在烧毁画像上看到的名字相同。
箱子里整齐叠着十二件小旗袍，每件领口都绣着血色槐花，最底层压着本账本，纸页间夹着张泛黄的收据：“今收到林淑兰女士收养女婴费用五百元整，双胞胎姐妹，生辰1995.4.22。”落款日期是1995年5月1日，正是父亲“矿难”后的第十天。
账本翻到1995年4月21日那页，母亲的字迹被泪水晕染：“老周说渗水是人为，他们要杀了建明灭口。晚晚和早早刚满月，我该怎么告诉她们，爸爸再也不会带槐花蜜回来了？神婆说双胞胎魂魄相连，只要合二为一，就能骗过那些恶鬼……”
手电筒突然闪烁，光束扫过阁楼角落时，林晚看见堆着杂物的阴影里，有个与她年龄相仿的女孩坐在木椅上，穿的正是她十六岁时的校服，双马尾垂在胸前，后颈处有片鲜艳的槐花瓣红痣——那是她从未有过的胎记，却与相册里被涂红的婴儿后颈一模一样。
“你终于来了，晚晚。”女孩开口，声音带着十年前的青涩，却比记忆中自己的嗓音低沉几分，“十年前你在楼梯口看见的，不是妈妈摔了我，是我把你推了下去。”她站起身，校服裙摆下露出风干的脚踝，那里有道与槐树干上相同的刀疤，“因为你才是该被献祭的那个，而我，才是真正的早早。”
阁楼外突然响起惊雷，闪电照亮了女孩身后的墙面——那里用朱砂画满了双生婴儿的图案，每个婴儿脚下都踩着怀表，最中央的壁画上，穿旗袍的女人抱着两个孩子站在槐树下，树根处缠绕着无数齿轮，齿轮缝隙里嵌着密密麻麻的小字：“第十九代童养媳林小婉，以双生血祭，换魂归槐巢。”
当林晚惊醒时，发现自己趴在阁楼的樟木箱上，怀表不知何时握在手中，表盖内侧的“1995.4.22”正在渗出鲜血，将数字染成暗红。楼下传来念念均匀的呼吸声，她摸向后颈，胎记处湿漉漉的，指尖沾到的不是血，而是片新鲜的槐花瓣，花瓣上用金粉写着：“还差一朵，就能回家。”
她望向窗外，槐树枝头不知何时开满了血色花朵，在风雨中摇曳如泣血的眼。当她数到第十九朵时，发现每朵花的花蕊里都嵌着细小的齿轮，随着心跳发出微弱的“咔嗒”声，而在第十九朵花的下方，有个含苞待放的花骨朵，表面浮现出清晰的人脸轮廓，正是她十六岁时的模样。