第一章 午夜传真
编辑部的吊扇在头顶转得吱呀响，我盯着电脑屏幕上没写完的娱乐稿，右下角的时间显示凌晨两点五十九分。传真机突然在角落“滴”了一声，纸槽里慢慢吐出半张纸，上面用红笔写着：“七楼储物间，第三个铁皮柜。”字迹歪扭得像被水洇过的蚯蚓，落款是三个重叠的墨点，凑近能闻到淡淡铁锈味。
电梯到七楼时“叮”地开门，走廊灯坏了三盏，剩下的一盏忽明忽暗。储物间的门虚掩着，门缝里漏出青白的光——这里的声控灯早该坏了。推开门的瞬间，有东西“啪嗒”砸在脚面，是个牛皮纸袋，封口胶带缠着三圈，胶带上粘着半片枯叶，叶脉里卡着粒青灰色细沙，像从井底捞上来的。
纸袋里是盒录像带，黑色外壳边角磨白，正面用红漆写着“午夜凶铃”，指腹蹭上去能沾到未干的红粉，闻着像血。录像机在仓库吃灰三年，插头插进去时机身抖了抖，屏幕先是雪花点，接着“滋啦”跳出晃动的画面：一口古井，井沿青苔挂着水珠，镜头突然倾斜，能听见粗重的喘气声，像是有人扛着机器在泥地里跑。
画面稳住时，出现个穿白裙的女人。她背对镜头，长发滴着水，在井沿踩出湿脚印。走了三步突然停住，肩膀轻轻一抖——像是听见身后有人喊。就在她转头的瞬间，屏幕闪成雪花，再恢复时是一双溃烂的手，指甲缝嵌着泥土，正在撕一张黄纸。“嘶啦”声格外响，黄纸裂开露出朱砂写的“七日”“血”“井”，“血”字的竖拖得老长，像道没愈合的伤口。
接下来是零碎镜头：老式座钟停在12:07，钟摆缠着湿头发；天花板滴下的水在地板砸出红印；小孩的笑声突然变成尖细哭声，像刀刮玻璃。最后画面定格黑屏，三秒后白色字幕跳出：“看过的人，七天后死。”字体歪扭，像是食指蘸血写的，“死”字的勾拖到屏幕底，像只悬空的手。
那晚回家下雨，小区传达室的收音机在播鬼故事：“井里的水是死人眼泪攒的，听见井底敲石头，就是她在数你走的步数……”走到单元门口，身后突然“扑通”一声，回头只看见水洼里自己苍白的脸，路灯在雨里晃成一团昏黄。
第二天早上，手机显示七个未接来电，都是凌晨三点，号码全是问号。删记录时听见衣柜“咔嗒”响，打开发现白衬衫领口有个暗红指印，指腹纹路里渗着黑泥，像是从井底捞上来的手按的。到办公室，同事小李指着我后颈：“陈哥你脖子咋三道红印？”对着镜子看，抓痕呈月牙状，边缘还沾着血，想起昨晚在楼梯间多转了圈，15楼走到18楼，消防栓里有片和纸袋上一样的枯叶。
接下来几天，每天凌晨三点传真机都会响，接起来只有电流“滋滋”声，像谁在水里说话。录像带藏抽屉最深处，第二天准会出现在键盘上，红漆字颜色更深，像是吸了血。有次加班到深夜，看见录像带自己滚了半圈，金属卡扣对着我，像只睁开的眼睛。
第七天暴雨倾盆，我盯着电脑右下角，23:59:50秒针跳向12点，办公室灯“啪”全灭。黑暗中录像机指示灯幽蓝，屏幕跳出古井画面，这次女人面对镜头，右眼角两寸长的疤翻着红肉，像刚被石头砸开。她张嘴没出声，水滴从屏幕溅到手背，凉得刺骨。井沿水洼里倒映着我的脸，右眼角有道一模一样的疤。
电话在这时响了，铃声像生锈的刀划寂静。盯着屏幕，女人举起张纸，红漆写着“陈默”，“陈”字左耳旁被水晕开，像只耳朵被撕下来。听筒里传来水泡破裂声，沙哑女声从井底冒上来：“该你了。”
挂断电话灯亮了，录像带“咔嗒”弹出，手背上不知何时多了道红印，形状和外壳上的“凶”字一模一样，边缘渗着血。窗外救护车声由远及近，十分钟后小李冲进来说楼下有女人坠楼，穿白裙，右眼角有疤，手里攥着盒录像带，外壳写着“午夜凶铃”。他盯着我手里的带子愣住：“陈哥，你这盒……咋一模一样？”
录像带外壳旁多了行小字，红漆混着水在滴：“第七夜，井里等你。”字迹在黑色外壳上积成红洼，像极了楼下那滩被雨水冲淡的血。那晚翻出老相册，妈妈年轻时站在村口老井边，右眼角有道浅疤，照片背面日期1985年4月28日，旁边小字被水洇过：“小薇姐走的第三年，井里的水还是腥的。”
凌晨两点，录像机自己启动，屏幕里井水漂着半张纸，“陈默”二字被水泡得模糊，随波晃动。闹钟三点响时，衣柜里“哗啦”一声，录像带躺在底层，外壳红漆字变成黑色，旁边是半片枯叶，叶脉里的细沙和储物间的一样，叶子边缘有道指甲印，像有人临死前抓下来的。
电话再次响起，未知号码，对面是咕嘟咕嘟的水流声，女人带着笑意：“你妈妈没告诉你吧？四十年前她看着我被推进井里，现在，她的债该你还了。”挂断后抬头，玻璃上倒映着穿白裙的女人，右眼角疤在月光下泛红，她比出“七”的手势，手表显示3:07——和录像带里座钟停摆的时间分毫不差。
楼下“砰”的巨响，跑过去看见路灯下的女人，头发遮脸，右眼角血流向排水口，手边是我刚攥过的录像带。手机震动，短信只有七个字：“明天凌晨三点见。”后颈一凉，像是湿头发贴上来，转身只有录像机还在播放，女人走进井里，水面没过头顶时转头笑，右眼角疤在水里裂开，鲜血染红井水，中央漂着我的照片，右眼角疤和她一模一样。
夜里听见井盖被敲，“咚——咚——”七下，第七下时灯全灭。黑暗中有人走进来，脚步声“沙沙”像拖湿头发，停在床边，呼吸带着井水寒气：“第七天了，该跟我走了。”脚踝被摸上，皮肤溃烂，指甲缝泥沙蹭得生疼，她往上爬，湿头发滴水在手腕，凉得刺骨。手摸到右眼角时轻笑：“和你妈妈一样的眼睛，可惜，都得陪着我在井里过。”
床头灯突然亮了，床上只有自己，被子踢在地上，脚踝三道红印。窗外井盖声变成八下，第八下后消失，只剩远处救护车鸣笛。我知道，诅咒的七天到了，而我，成了下一个该下去的人。
小李的手抖得握不住笔，打印出来的录像带截图上，井沿青苔里有个血手印，五指张开，掌心朝上，像在井底托着什么。“陈哥，”他声音发颤，“昨晚梦见掉井里，水里全是头发缠着脖子……”我盯着他右眼角新冒的红点，和我七天前一样，台历翻到5月5日，距他收到录像带正好第六天。
“今晚住我家。”我把搪瓷杯推过去，茶水泼在截图上，晕开的水痕盖住血手印指尖。小李手机震动，短信显示：“明早三点，井边等你。”附的图片是停在12:07的座钟，钟摆缠着湿头发，和录像带里分毫不差。
夜里十点，客厅所有灯都亮着，录像机第三次重置，屏幕雪花点里闪过白裙衣角。“滋啦”一声画面跳成井底视角，井水漫过镜头，水面漂着半张脸，眼睛是黑洞，正慢慢下沉。小李关掉电源，插头带出火花，他抱着膝盖往后缩：“陈哥，这女的是不是专挑戴眼镜的？”黑框眼镜滑到鼻尖，镜片蒙着雾。
凌晨两点，卫生间传来玻璃碎裂声。跑去看见镜子蛛网般裂开，裂纹从右下斜到左上，正好划过镜中我右眼角的疤。小李站在马桶边，右手滴血，掌心碎玻璃上映着半张女人脸，头发垂落遮住右眼，玻璃背面用红漆写着“传”字，笔画歪扭像在水下写的。
三点整电话响，小李盯着座机不敢动。我接起来，听筒里是“咕噜咕噜”水泡声，女人笑声沙哑带水音：“小李，你左鞋底的泥，是我井里的沙。”他猛地抬左脚，运动鞋边缘卡着粒青灰细沙，和储物间纸袋上的一样。
天亮后去郊区图书馆，旧报纸1985年版面头条：《古井怨灵现形？三村民离奇死亡》，配图老井让我心口一紧——井沿青苔纹路和录像带里完全吻合。报道说死者死前七天都收过神秘录像带，死状均为心脏骤停，右手食指内侧有“井”字灼痕。
“看这儿！”小李指着角落广告，“光明录像厅，1985年4月开业，专营‘刺激带’，地址老村子村口。”掏出妈妈的老照片，背面日期1985年4月28日，正是录像厅开业第二天，照片里妈妈站在井边，身后两米处有个男人抱录像机，镜头对着她右眼角。
下午到老村子，录像厅废墟木门“光明”二字褪成灰白，门框钉着半截黄符，“镇”“灵”等字还能看清。推门进去，地上散落几盒录像带，外壳褪色，但“午夜凶铃”红漆字清晰，和我那盒一模一样。
小李突然蹲下，捡起块碎玻璃：“陈哥，你看。”玻璃里倒映着废墟深处，穿白裙女人背对我们，长发垂腰，右眼角疤在夕阳下泛红。猛地转头，身后只有坍塌砖墙，墙缝青苔长出手掌形状。
那晚小李住旅馆，我睡前发现防盗门猫眼被湿头发堵住，带着井水腥臭味。手机亮了，他发来消息：“洗澡时瓷砖有水渍脚印，脚尖朝浴缸，和录像带里的一样大。”照片里白瓷砖上淡红脚印，五趾分开，像长时间泡水。
凌晨三点，手机震动，小李消息只有三个字：“她来了。”再打过去关机。套上外套往外跑，出租车司机抱怨：“凌晨跑郊区，不怕撞着不干净的？”话音未落，车头灯照到路边穿白裙的女人，她转头，右眼角疤在灯光下刺眼，怀里抱着盒录像带。
旅馆307房，卫生间灯亮着，浴帘滴水，水洼漂着黑发。掀开浴帘，浴缸装满井水，水面漂着写有“李建军”的黄纸——小李真名，水里泡着他的手机，屏幕显示未发送短信：“她从电视里爬出来了，右眼角疤在滴血，说要带我去看井……”
浴缸边缘有新鲜抓痕，五道细印沾着皮肉，血珠滴进井水里。摸后颈，自己脖子上也有同样抓痕，湿乎乎像刚被抓过。窗外“扑通”一声，跑到阳台看见小李跪在古井边，双手撑井沿，头低垂。井里“咚”“咚”响，像用骨头敲井壁，跑下去时，他的运动鞋留在井沿，鞋尖朝内，像被拽进井里。
趴在井边往下看，井水浑浊却能看见井底白影，头发缠小李腰间，正拖他下沉。他的手在空中抓，碰到我指尖，皮肤冰凉如泡了七天水。“小李！”想找绳子，身后女人声音响起：“别喊了，他下去陪我了。”转身看见她站在月光里，白裙滴水，右眼角疤裂得更深，露出白骨，举着的录像带红漆字发光，这次写的是：“下一个，陈默。”
往后退时踩滑摔倒，她走近，每步留个血脚印：“秀秀的女儿，当年她捡第一块石头砸我右眼角，你看——”撕开疤露出白骨，“现在你血里流着她的罪，必须第一个下来陪我。”突然想起妈妈照片背面更小的字：“小薇姐是被秀秀推下去的，秀秀后来生了女儿，叫陈默。”原来妈妈就是第一个凶手。
远处狗吠声中她消失了，捡起小李的眼镜，镜腿内侧刻着“1985.4.28 林小薇赠”——和妈妈照片同一天。回旅馆，前台大爷翻登记本：“307房十年前就封了，1985年住客叫林小薇，退房备注栏画着井，井里有‘死’字。”
回到家翻出妈妈遗物，檀木盒底层纸条写着：“小薇姐的录像带不能看，看过的人要传七个人，不然第七天必死。秀秀留。”原来诅咒解法是传七人，可我是第三代，小李第四代，必须找到前两代。右眼角疤已长到两厘米，按这速度，第七天中午就会和林小薇的一样长。
凌晨五点，未知号码短信：“第一代在市医院，王芳，右眼角疤，1985年看过录像带。”附照片，病床上老太太右眼角陈旧疤，枕边录像带红漆字褪色，像道旧伤。赶到医院，她抓住我手腕，掌心“井”字烫疤：“小薇说传满七人解咒，可我传到第三个不敢传了，现在报应到你身上了……”
说话间她枕边录像带自动播放，屏幕里古井浮着七具尸体，右眼角都有疤，排列成圆像在跳舞。她突然尖叫：“第七个该来了！”手指抠进我手腕，“你是第七代第三个，快传！不然我们都得下去！”监护仪警报响起，护士冲进来时她已断气，指尖沾着我的血，在床单画了个歪扭的“7”。