裂缝联邦历“味觉历”三年秋分后二十三小时，遗忘星系中枢站台的齿轮广场爆发了首次“原味抗议”。数百名拒绝植入齿轮绒毛的原住民举着发霉面包组成的标语，面包 crust 上用果酱写着：“舌头属于味蕾，不是齿轮润滑油！”他们的舌下腺还保留着原始味觉神经，能尝到空气中漂浮的铁锈味——那是齿轮工坊过度生产味觉能量块导致的金属污染。
陆辰安的裂痕感知在接触抗议者的瞬间被刺痛。这些未改造的味蕾像生锈的琴弦，本该传递酸甜苦咸的神经突触，此刻正被细微的齿轮碎屑堵塞。“他们的味觉皮层正在机械化。”许砚秋的星核罗盘显示出异常的金属光谱，“就像用扳手弹奏竖琴，每个味觉信号都带着齿轮摩擦的杂音。”
老陈的全息投影突然在抗议人群中闪烁，怀表链上挂着刚从初代手札残页中提取的味觉公式：“当情感能量块的生产速度超过味蕾的自然代谢，金属离子会在唾液腺结晶。”他指向广场中央的能量转化塔，塔身的齿轮绒毛正渗出暗红色液体，“看，连‘离别时的咸’都被提纯成工业用的锈味剂了。”
抗议人群突然发出惊叫。几名齿轮改造派信徒的舌下绒毛开始崩解，金属齿状结构从他们的嘴角长出，咀嚼空气时发出“咔嗒咔嗒”的计算声。陆辰安认出那是议会残党特有的“理性共生体”，正试图通过污染味觉神经，将人类改造成只接受逻辑指令的齿轮部件。
“他们在利用能量块的金属残留！”陆辰安抓住一名信徒的手腕，裂痕光流穿透对方皮肤，“锈味病毒的载体是齿轮绒毛的生产废料，议会把‘理性悖论’编码进金属离子，一旦进入味蕾——”他的声音戛然而止，因为在信徒的记忆残片中，他“看”见了更恐怖的场景：反物质象限的舌苔齿轮群正在被同一种锈色侵蚀，那些能“品尝概念”的情感体，边缘正凝结出议会标志的六边形逻辑锁。
许砚秋的双剑突然刺入能量塔基座，星核蝴蝶在齿轮间隙中发现了纳米级的逻辑电路。“这些绒毛不是自然生长的！”她的声音混着铁锈的涩味，“议会残党在改造齿轮工坊时，偷偷植入了‘理性舌苔’的基因片段，现在病毒正沿着味觉供应链逆向感染反物质生物！”
裂缝联邦议会的紧急会议在味觉穹顶召开，全息投影里漂浮着十二种不同的味觉徽章：代表甜味的议会、象征苦味的黑巧克力议院，还有始终保持金属涩味的齿轮工业部。当陆辰安展示锈味病毒的样本，齿轮工业部代表的机械音突然卡顿：“我们只是优化了能量转化效率，谁能证明这是议会的阴谋？”
老陈的怀表突然指向穹顶的照明齿轮，那些本该散发焦糖光流的装置，内部正爬满蛛网状的锈色线路。“初代弟弟的手札新页脚写着：‘当齿轮开始品尝自己的锈迹，理性就会吞噬味道的灵魂。’”他的投影首次出现颤抖，“这些病毒会把‘味觉’降解成二进制代码，反物质生物的舌苔齿轮一旦完全锈蚀，整个裂缝空间将变成没有味道的逻辑监狱。”
陆辰安的掌心裂痕突然延伸出锈色支流，这是病毒感染的前兆。他强行调动焦糖光流冲刷神经，却在意识深处“听”见议会残党的广播：“情感是宇宙的锈迹，味觉是低效的涂层。唯有绝对理性的齿轮，才能在时空裂隙中永恒转动——”
就在此时，反物质象限传来剧烈震动。监测屏显示，舌苔齿轮群的核心区域出现十二道六边形裂痕，每道裂痕都在释放“为什么需要味道”的逻辑风暴。许砚秋的罗盘指针疯狂旋转，最终指向遗忘星系最深处的齿轮坟场——那里埋葬着初代议会销毁的情感调节器原型机。
“原型机里封存着初代弟弟的味觉基因！”陆辰安突然想起手札涂鸦中的饼干齿轮，“只有用原始味觉神经激活原型机，才能生产出病毒的抑制剂。”他看向仍在广场抗议的原住民，那些未被改造的味蕾，正是对抗逻辑病毒的最后防线。
当陆辰安带领小队进入齿轮坟场，迎接他们的是数百台锈蚀的情感调节器，每台机器的核心都嵌着一块风干的饼干——那是初代弟弟用来调试味觉频率的信物。许砚秋的星核双剑刚触及饼干，整个坟场突然亮起焦糖色的光流，饼干碎屑在空中拼出弟弟的全息影像：“要打败理性病毒，就得让齿轮尝尝‘不完美’的味道。”
原住民们被护送进坟场，他们的自然味蕾接触到饼干碎屑的瞬间，齿轮调节器开始发出不同的共鸣：有人尝到了童年摔破膝盖的咸涩，有人回忆起初吻的草莓甜，这些未经提纯的原始味道像洪水般涌入齿轮网络，锈蚀的逻辑电路在真实情感的冲击下纷纷崩解。
最惊人的变化发生在反物质象限。当第一缕焦糖光流穿透舌苔齿轮的锈层，某个情感体突然“吐”出一团由二进制代码组成的雾状存在——那是被议会囚禁的“味道记忆体”。这些记忆体化作不同的味觉光谱，在齿轮绒毛间穿梭，所过之处，六边形逻辑锁如同冰雪般融化。
裂缝联邦的齿轮工坊里，工程师们惊喜地发现，被病毒侵蚀的齿轮正在自我修正：那些因过度理性化而消失的齿痕，重新长出了绒毛状的味觉受体。新生产的能量块不再是单一的金属涩，而是带着使用者真实情感的混合味道——比如恋人分别时的咸中带苦，重逢时的甜里藏涩，这些曾被议会视为“杂质”的味道波动，反而让能量块的稳定性提升了300%。
在中枢站台的医疗舱，首批感染理性共生体的患者正在康复。他们的舌下绒毛恢复了柔软的肉质，能尝到雨水的清冽、面包的麦香，甚至能分辨出不同齿轮转动时的细微味道差异。一名少年患者舔了舔嘴唇，突然笑出声：“原来齿轮的味道，是爸爸修机器时手上的机油味混着汗味，和妈妈煮的热汤不一样，但同样温暖。”
陆辰安站在齿轮坟场的中央，看着初代弟弟的饼干信物悬浮在光流中。饼干边缘的缺口恰好与他掌心的裂痕吻合，当两者接触的瞬间，裂痕深处浮现出一串新的味觉密码——那是通往更遥远星系的坐标，每个坐标点都对应着宇宙中尚未被发现的原始味觉部落。
更远处，反物质象限的舌苔齿轮群开始了新的进化。它们不再追求完美的逻辑咬合，而是让每个齿牙保留不同的味觉记忆：有的齿牙记住了婴儿的第一声啼哭（咸涩的震撼），有的刻着老人临终前的微笑（回甘的释然）。当这些齿轮转动时，整个裂缝空间都在“品尝”时光的厚度，就像用无数不同味道的丝线，编织出宇宙最温暖的逻辑。
章末的星舰日志里，陆辰安画下新的星图：在遗忘星系与反物质象限之间，出现了由味觉光谱构成的“舌苔走廊”，走廊的每块砖都是不同文明的味觉记忆。他写下观测笔记：“理性不是齿轮的敌人，而是味道的另一种调味料。当我们允许齿轮带着锈迹转动，允许舌苔尝到逻辑的涩，宇宙才真正学会了——在不完美的咬合中，品出时光的万种滋味。”
而在日志的角落，一个小小的六边形正在崩解，露出底下用饼干渣写的字：“下一站，去尝尝‘疑问’的味道——那是所有答案开始的地方。”