何大清记得2024年的昌平早已改为昌平区位于四九城西北部，北与延庆区、怀柔区相连，东邻顺义区，南与朝阳区、海淀区毗邻，西与门头沟区和河北省怀来县接壤。区域总面积1343.5平方公里，下辖8个街道、4个地区、10个镇。
而1965年的昌平县，正处于一个微妙的转折点。在1961年7月份的那场行政区划调整，像一把锋利的手术刀，将原本庞大的公社体系精细切分为10个较小的人民公社。小汤山、南邵、阳坊等公社名称被正式写入县政府文件，而秦家村、张家庄和贾家村这些何大清频繁往来的村落，都被划归在阳坊公社管辖之下。
这个曾经属于河北省的县城，自1956年划归北京市后，始终像个不被接纳的“外来户”。四九城里的干部们提起昌平，总带着几分疏离，使得这里的经济发展始终徘徊在尴尬境地。更棘手的是，前几任县主官接连黯然离场，留下的是一地鸡毛——县政府与周边村庄因场地之争矛盾不断，干群关系紧张得像拉满的弓弦。
何大清翻阅着厚厚的地方志，指尖在泛黄的纸页上轻轻摩挲。上辈子在机关里谨小慎微地熬资历，始终未能一展抱负的遗憾，如今竟在这个特殊时期得到了弥补。他仔细研读每个公社的人口数据、耕地面积，甚至记下了各村主要族姓间的恩怨纠葛。夜深人静时，他对着手绘的地图喃喃自语：“阳坊公社三村联保可解燃眉之急，南邵的果园若能统购统销...”月光照在他密密麻麻的笔记上，他想着，当前破局的首要：清欠？修路？解决村民的饥饱?县里的内部争斗？？？
但不管如何，作为两辈子的老党员，一颗为国为民的红心是真诚，无论锤打得如何油滑，初心如故。
车缓缓驶入昌平县委大院，市委组织部的黑色轿车在阳光下闪着威严的光泽。赵科长率先下车，身后跟着一位身材挺拔的中年男子，正是新任县长何大清。县委大楼前，县委书记丁克哲早已率领四套班子成员列队等候，几位副县长不时整理着自己的衣装，空气中弥漫着庄重而紧张的气息。
会议室里，赵科长宣读完任命文件后，全场响起热烈掌声。丁克哲起身致辞时，眼角细密的皱纹舒展开来：“大清同志在任副区长期间主导过多个重点项目，有很强的执政能力，和丰富的经验。相信他的到来一定能给昌平县带来新气象。”他说着望向坐在左侧的何大清，发现这位新县长正专注地在笔记本上记录着什么，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响。
轮到何大清发言时，他合上笔记本环视全场：“刚才来的路上，看到一个停工的厂院，里面杂草丛生，心里很不是滋味。”会议室突然安静下来，几个局长的茶杯悬在半空。“我这个人做事喜欢直来直往，今后汇报工作不用准备漂亮话，咱们就聊三个事：问题在哪、怎么解决、何时见效。”坐在后排的招商局局长悄悄把准备好的欢迎词材料塞回了文件袋。
晚宴后，丁克哲将何大清请到办公室。月光透过老式木格窗棂，在斑驳的地砖上投下菱形光斑。何大清摩挲着掉漆的办公桌直言：“这桌子比我父亲当年在公社用的还旧，但老百姓的日子必须焕然一新。”老书记闻言一怔，转身从保险柜里取出一摞发黄的规划图：“这是十年前制定的北区改造方案，可惜......”话未说完，何大清已经展开图纸：“丁书记，你看，我来之前做了些功课……”
两人的交谈持续到深夜，窗外的知了声渐渐歇了。丁克哲说起前几任县长有的被举报落马，有的主动请调时，手指无意识敲打着茶几。何大清突然起身推开窗户，夏夜的风裹着麦香涌进来：“老丁，咱们搭班子就像种地，土地不会骗人。你掌舵把方向，我负责抓落实，让老百姓看看什么叫真正的共产党员。”
月光下，两代执政者的手紧紧握在一起，办公室墙上的党徽泛着柔和的光泽。走廊尽头，值班秘书看见书记办公室的灯亮到凌晨，隐约传来铅笔在地图上划线的沙沙声，以及时而激动时而低沉的讨论声。晨光微熹时，勤杂工老李发现垃圾桶里多了几个捏扁的烟盒，而往常这个时间，书记的烟灰缸总是干干净净的。
清晨五点半，昌平县政府大楼的灯已经亮了大半。何大清站在办公室窗前，望着外面尚未完全亮起的天空，深深吸了一口气。昨夜他又是一宿没睡好，脑子里全是县里亟待解决的几件大事。
“何县长，人都到齐了。”秘书刘明轻轻敲门进来，手里端着刚泡好的浓茶。
何大清接过茶杯，温热透过瓷壁传到掌心。“走，开会去。”
会议室里，政法委书记兼公安局长王泽正和副县长何传友低声交谈，县委办主任马保龙翻看着手中的文件，常务副县长金鹏程则皱着眉头盯着面前的笔记本。所有人都知道，今天这个清晨临时召集的会议，必定有重要事项。
“各位同志，这么早把大家叫来，辛苦了。”何大清在主位坐下，声音沉稳有力，“最近县里几件事拖不得，必须马上解决。咱们长话短说，直奔主题。”
会议室立刻安静下来，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
“第一件事，”何大清翻开面前的文件，“全面统计政府的拖欠情况，包括欠账时间、欠账原因、具体经手人和负责人。特别是对人民群众的欠款，必须一一核实清楚。”
他环视一圈，目光落在何传友身上：“传友同志，这件事由你全面负责。记住，群众利益无小事，每一笔欠款背后都可能是一个家庭的生计问题。”
何传友郑重点头：“何县长放心，我会亲自带队，逐笔核实。”
“第二件事，”何大清继续道，“关于原来与东风街道办事处签约建厂的项目。后来他们悔了约。现在厂房建好了，设备也进了，也是我们县全面接的手，但是现在看来生产一直没跟上，并且还有很多事城要解决。马保龙同志，你负责组织评估小组，彻底摸清情况，然后我们再决定它的去留。”
马保龙推了推眼镜：“我明白。这个项目拖了很久，确实该有个了断了。”
何大清喝了口茶，转向王泽：“第三件事，治安问题。最近群众反映车匪路霸又有抬头趋势，扫黑除恶不能松懈。王泽同志，你们公安局牵头，开展一次专项行动，务必保证昌平县的海晏河清。”
王泽挺直腰板：“已经部署下去了，这次我们重点打击城乡结合部的犯罪团伙，绝不让一颗老鼠屎坏了一锅粥。”
“好。”何大清满意地点头，然后看向一直没说话的金鹏程，“最后一件事，也是最重要的——村村通大型修路建设。”
金鹏程抬起头，眼中闪过一丝忧虑：“何县长，修路是好事，但资金和机械...”
“我知道你的顾虑。”何大清打断他，“施工经费县里已经和中兴集团谈妥了借贷方案。他们还会租赁和出售给我们大批运输车、推土机、挖掘机、压路机等设备，十天内就能运到。”
会议室里响起一阵低声议论。金鹏程脸上的愁云渐渐散去：“如果有设备和资金保障，那事情就好办多了。”
“不仅如此，”何大清补充道，“施工的工人全部从各公社、村大队内部招集。这样既解决了农村劳动力过剩的问题，又能增加农民收入。鹏程同志，你要做的就是全面统筹，尽快召集人员，特别是能开车和操作机械的。”
金鹏程眼睛亮了起来，迅速在笔记本上记了几笔：“我明白了。这样一来，不仅能解决就业，还能培养一批技术工人。”
会议持续到七点半，各项工作的细节逐一敲定。散会时，朝阳已经透过窗户洒进会议室，给每个人的脸上镀上一层金色的光晕。
“刘明，”何大清叫住正要离开的秘书，“准备一下，咱们今天开始为期一周的调研。先去荒废了的那个厂子看看。”
两小时后，何大清和刘明站在东风街道办事处原规划为电子原件厂的厂房前。三栋灰白色的建筑孤零零地立在荒草丛中，大门上的锁已经生锈。
“这厂子建好两年了吧？”何大清皱着眉头问陪同的街道办主任。
“两年零三个月了，何县长。”主任擦了擦额头的汗，“当时想着……，可是……
何大清走近窗户，透过积满灰尘的玻璃向内张望。里面整齐排列着崭新的机器，上面覆盖着防尘布，像一群沉睡的巨兽。
“浪费啊...”他喃喃自语“这么好的设备和厂房，不能就这么荒废着。”
中午简单吃过饭后，何大清又赶往县郊的一个村庄。这里有几户人家反映政府拖欠征粮款已经二年多了。
“何县长，您能亲自来，我们...”六十多岁的老李头握着何大清的手，声音哽咽。
“老李，是我们工作没做好。”何大清拍拍老人的手，“这次专门派金副县长带队核查所有政府欠款，你们的情况一定会优先解决。”
他走进老李家低矮的土坯房，看到墙角堆着的药瓶，心里一阵发紧。“刘明，记下老李家的具体情况，联系民政部门看看能不能先解决一部分医疗补助。”
傍晚回到办公室，何大清刚坐下，金鹏程就兴冲冲地推门进来：
“何县长，中兴集团的设备清单发过来了！比我们预计的还要多三台挖掘机！”
何大清接过文件，疲惫的脸上露出笑容：“好啊，你们筹备工作进展如何？”
“已经通知各公社统计有意向的劳动力，特别是年轻力壮有文化的，优先考虑。”金鹏程兴奋地说，“我还联系了县职教中心，准备开个短期培训班，教基础机械操作。”
“想得周到。”何大清赞许地点头，“记住，这次村村通不仅是修路，更是培养人才、解决就业的好机会。”
接下来的几天，何大清的调研路线遍布全县。他走访了三个拖欠款项最严重的乡镇，实地查看了五处计划修路的路段，甚至深夜突击检查了公安局的扫黑除恶专项行动。
在城关镇派出所，他遇到了正在值班的王泽。“何县长，您怎么这个点来了？”王泽惊讶地看着墙上的时钟——凌晨一点二十分。
“来看看你们是不是真在行动。”何大清笑着说。当他翻看值班记录和当晚的巡逻报告时，脸上的笑容更加欣慰：“不错，就是要这种劲头。群众晚上能睡个安稳觉，我们才算尽到责任。”
两人到没别的人地方，王泽才说：“爸，你可要注意身体，雨水跟我说好几次了，要照顾好你，可是我也一直忙，都见不到你的面。”
何大清笑了笑：“雨水调回来在发展委也不知道适不适应？最近忙，也没时间问她”。王泽说：“一切都挺好，她说都适应了，您别担心。”
调研的最后一天，何大清来到即将开工的第一条村村通公路起点。金鹏程正带着十几个年轻人在空地上练习操作小型挖掘机。
“何县长！”一个皮肤黝黑的小伙子从挖掘机驾驶室跳下来，兴奋地跑过来，“我是李家村的，叫李强。金县长说我有天赋，学得快！”
何大清看着年轻人眼中的光彩，仿佛看到了这条公路将带来的希望。“好好学，以后这就是你的饭碗了。”
回县政府的路上，刘明忍不住问：“何县长，这一周跑下来，您最担心的是什么？”
何大清望着车窗外连绵的田野，沉默片刻：“最担心的是我们的干部有没有把群众真正放在心上。刘明啊，政府工作千头万绪，但说到底就是两个字——民心。”
车子驶过一片正在收割的麦田，金黄的麦浪在夕阳下熠熠生辉。何大清想起老李头浑浊的泪眼，想起李强兴奋的笑容，想起王泽深夜坚守的身影...这一周的所见所闻，让他更加坚定了最初的决策。
“通知下去，明天上午八点，召开工作推进会。”下车前，他对刘明说，“这一周调研发现的问题，必须尽快解决。”
夜幕降临，县政府大楼的灯依然亮着。何大清站在窗前，和七天前同样的位置，但心境已然不同。他知道，真正的挑战才刚刚开始。