清晨五点三十分，许明远准时睁开眼睛。军营十年的生物钟比任何闹钟都精准。他轻手轻脚地起身，生怕惊扰了身旁熟睡的苏晴。
卧室里还笼罩着朦胧的晨光，许明远站在衣柜前犹豫了片刻。左边挂着他带回来的军装，右边是苏晴为他准备的居家服。他的手指在军装上停留了几秒，最终还是选择了那件深蓝色的棉质t恤。
厨房里，许明远盯着现代化的厨具有些不知所措。十年前他们用的还是老式煤气灶，现在这个镶嵌着液晶屏的电磁炉让他无从下手。他摸索着按下电源键，屏幕亮起的蓝光在昏暗的厨房里格外刺眼。
\"需要帮忙吗？\"苏晴的声音突然从身后传来，许明远手一抖，差点打翻旁边的玻璃杯。
\"不用，我想给你们做早餐。\"他转过身，看见苏晴穿着淡紫色的睡裙站在门口，头发有些凌乱，眼睛下方带着淡淡的青色。
苏晴走进来，熟练地按下几个按钮，\"要先解锁，然后选择功能。你想做什么？\"
\"煎蛋和吐司，以前你最爱吃的。\"许明远轻声说。
苏晴的动作顿了一下，\"那是十年前了，现在我和小满更喜欢燕麦粥和水果。\"她打开冰箱，拿出燕麦和牛奶，\"不过煎蛋也不错，小满最近开始喜欢吃鸡蛋了。\"
许明远默默记下这个变化。十年间，他错过了太多这样的细节。他看着苏晴纤细的手指在厨具间穿梭，忽然注意到她左手无名指上的婚戒已经有些发暗，指节处有一道细小的疤痕。
\"你的手...\"他忍不住问道。
苏晴下意识地把手缩了缩，\"去年冬天洗碗时摔碎了一个盘子，划伤的。没什么大碍。\"
许明远的心揪了一下。这些本该由他来分担的家务，这些细小的伤痕，都是他不在时的证明。他接过苏晴手中的碗，\"今天让我来吧。\"
两人在沉默中准备着早餐，空气中弥漫着燕麦的香气和某种说不清的尴尬。许明远想找些话题，却发现自己对妻子的生活知之甚少。他最后问道：\"你今天有什么安排？\"
\"上午带小满去上钢琴课，下午去超市采购。\"苏晴头也不抬地回答，\"对了，下周六是小满的生日，她说想邀请几个同学来家里庆祝。\"
\"生日...\"许明远努力回忆着女儿的生日，\"是5月20日，对吧？\"
苏晴终于抬起头看他，眼中闪过一丝惊讶，\"你还记得。\"
\"我当然记得。\"许明远的声音有些沙哑，\"她出生那天，我在产房外等了八个小时。护士把你推出来时，你怀里抱着她，脸上全是汗，却笑得那么开心...\"
苏晴的眼睛突然湿润了，她迅速转身去拿橱柜里的碗，\"那都是很久以前的事了。\"
许明远想伸手去碰她的肩膀，却在半空中停住了。他们之间仿佛隔着一层看不见的膜，看似透明却坚韧无比。
早餐桌上，小满叽叽喳喳地说着学校里的趣事，暂时冲淡了夫妻间的沉默。许明远专注地听着女儿说话，时不时插问几句。他注意到小满说话时会不自觉地歪头，这个习惯和苏晴一模一样。
\"爸爸，你能来参加我的生日派对吗？\"小满突然问道，眼睛里满是期待。
许明远感到喉咙发紧，\"当然，我一定会来。\"
\"太好了！\"小满欢呼着转向苏晴，\"妈妈，我们可以做那个彩虹蛋糕吗？就是上次在电视上看到的那个！\"
苏晴微笑着点头，\"如果你爸爸愿意帮忙的话。\"
两双期待的眼睛同时看向许明远，他感到一阵温暖涌上心头，\"我很乐意。虽然我可能不太擅长烘焙...\"
\"没关系，妈妈可以教你！她做的蛋糕可好吃了！\"小满兴奋地说。
送走苏晴和小满后，许明远站在空荡荡的客厅里，第一次认真打量这个家。墙上挂着的照片大多是小满的成长记录，只有少数几张里有他的身影——都是通过视频通话截图的模糊影像。他的目光停留在电视机旁的一个相框上，那是他和苏晴的结婚照，相框边缘已经有些褪色。
电话铃声突然打断了他的思绪。是部队的老战友王志强。
\"怎么样，老许？回家还习惯吗？\"电话那头传来爽朗的声音。
许明远苦笑着回答：\"像是在别人家做客。\"
\"正常，我刚转业那会儿也这样。\"王志强顿了顿，\"关键是要主动融入，别等着他们来适应你。嫂子这些年不容易，你得让她看到你的改变。\"
挂断电话，许明远决定做些什么。他翻开苏晴留在茶几上的日程本，发现下周除了小满的生日，还有一个标记着红圈的日期——5月25日，他们的结婚纪念日。这个发现让他心跳加速，苏晴还记着这个日子。
接下来的几天，许明远开始主动承担更多家务。他学着使用洗衣机，研究菜谱尝试做饭，甚至在网上搜索如何制作彩虹蛋糕。每天晚上，他都会认真听小满讲述一天的经历，并努力与苏晴分享自己白天的尝试和失败。
周四晚上，当许明远又一次把厨房搞得一团糟时，苏晴站在门口，双手抱胸。
\"你知道，\"她终于开口，\"你可以直接问我该怎么做的。\"
许明远转过身，脸上还沾着面粉，\"我想给你个惊喜。小满说你想尝试那个彩虹蛋糕...\"
\"所以这几天你一直在偷偷练习？\"苏晴走近，看着台面上五颜六色的失败品，嘴角微微上扬。
许明远点点头，\"我想在生日派对上帮上忙，而不是添乱。\"
苏晴拿起一块烤焦的蛋糕尝了尝，\"糖放太多了，但...心意是好的。\"她顿了顿，\"明天我们可以一起做，两个人会容易些。\"
这是许明远回家后，苏晴第一次主动提出共同做一件事。他感到一丝希望在心里萌芽。
周五下午，当小满去同学家玩时，许明远和苏晴开始了蛋糕制作的工程。厨房里很快充满了笑声和面粉。许明远笨手笨脚地搅拌面糊时，苏晴忍不住笑出声。
\"你拿勺子的样子像是在拆炸弹。\"她调侃道。
许明远故作严肃地回答：\"报告长官，这确实比拆弹复杂多了。\"
两人相视一笑，那一刻，时间仿佛回到了十年前他们刚结婚时的样子。
当六种颜色的面糊终于被倒入模具时，苏晴突然说道：\"你知道吗，小满出生后的第一年，我几乎每天晚上都会哭。\"
许明远的手停在半空中。
\"不是因为累，虽然确实很累。\"苏晴继续道，眼睛盯着烤箱，\"而是因为每次看到她学会新东西，我都在想，要是你也能看到该多好。\"
许明远感到心脏被重重击中。他放下碗，轻轻握住苏晴的手，\"对不起，我错过了那么多。\"
苏晴没有抽回手，\"我理解你为什么去，也为你骄傲。只是...\"她的声音哽咽了，\"有时候我希望你能自私一点，为我们留下来。\"
许明远将妻子拉入怀中，感受着她轻微的颤抖。十年来，他第一次感到那层隔膜开始融化。
\"我回来了，\"他在苏晴耳边低语，\"这次是真的回来了。\"
烤箱\"叮\"的一声响起，彩虹蛋糕的香气充满了整个厨房。窗外，夕阳将天空染成了绚丽的色彩，就像他们即将重新开始的婚姻生活。