2003年深秋的江城理工学院，红砖宿舍楼在梧桐落叶里显得格外陈旧。A叔裹紧藏蓝色制服，手电筒光束扫过布满涂鸦的楼道墙，铁门在身后发出\"吱呀\"的呻吟。这座八十年代修建的男寝总共有七层，每层44间宿舍，唯独四楼最里侧的434号房永远空着——据说当年施工时，有个瓦匠就是从这间房的窗户失足坠亡。
\"老规矩，你盯三四层。\"b叔晃了晃保温杯，枸杞在泛黄的茶汤里浮沉。这位五十六岁的老保安总爱把\"当年建校\"挂在嘴边，他粗糙的指节上还留着搬运建材时留下的疤痕。
十一点二十分，A叔踏上三楼楼梯拐角，铁皮垃圾桶突然\"哐当\"震响。他猛地转身，手电筒光束在潮湿的墙面上拉出扭曲的投影。五只老鼠仓皇逃窜的窸窣声里，隐约夹杂着类似指甲刮擦金属的异响。
\"谁在那儿？\"中气十足的喝问在空荡的走廊激起回声。A叔摸了摸腰间挂了三年的铜哨，这是他当兵时留下的习惯。确认无人应答后，他继续向四楼走去，没注意身后的安全出口指示牌突然暗了两格。
434房门前的拖把歪斜地靠在墙角，水渍蜿蜒到尽头的公共厕所。A叔弯腰查看时，后颈突然掠过一丝凉意，像有人贴着皮肤吹了口气。他直起身的瞬间，哗啦啦的水声从厕所深处传来，像是有人持续按压着老式冲水阀。
\"同学，十一点半了！\"他提高嗓门，刻意加重脚步声。隔间门板随着步伐震动，第三扇门的合页发出尖细的哀鸣。当手电筒光柱刺入最里侧隔间时，A叔闻到了浓重的铁锈味——不是血腥，而是经年累月的水管锈蚀气息。
突然，隔壁隔间传来布料摩擦的簌簌声。A叔的手按在门板上，冰凉的触感让他想起停尸房的金属抽屉。门轴转动的刹那，浑浊的樟脑丸气味扑面而来。斑驳的隔板上，密密麻麻的全是指甲划痕，最上方赫然刻着\"1983.4.3\"。
\"有人吗？\"他的声音开始发颤。回应他的只有水管深处传来的呜咽，像是谁把脸埋在水里发出的闷笑。当第二扇门被彻底推开时，手电筒光晕里浮现出青灰色的裙角——那分明是寿衣才有的靛蓝绸缎。
老妇人浮肿的脸从阴影里缓缓升起，稀薄的白发粘在布满老年斑的额头上。最让A叔肝胆俱裂的是她的嘴——暗红的牙床裸露在外，唇角却诡异地咧到耳根。那双没有瞳孔的眼睛泛着水光，仿佛刚从福尔马林溶液里捞出来。
\"救...救命啊！！！\"
铜哨刺耳的尖啸划破死寂。A叔跌跌撞撞往外跑时，瞥见窗玻璃上映出无数晃动的黑影。他永远记得那个瞬间——老妇人青紫色的指甲穿透隔板，在墙面上留下五道冒着热气的抓痕，就像烧红的铁条划过积雪。
b叔冲上四楼时，正看见搭档蜷缩在防火门后抽搐。急救车蓝光划破夜幕时，值班室里那台老式挂钟的玻璃罩突然炸裂，时针永远停在了11:44。
\"当年打地基挖出七口薄棺，\"b叔在病床前搓着满是老茧的手，\"最邪门的是有口棺材里只有件寿衣，裹着半截泡烂的族谱。\"他说这话时，输液管的滴答声突然紊乱，监护仪发出尖锐的警报。
三天后出院的A叔变得沉默寡言。每次路过四楼防火门，都能听见门后传来指甲抓挠的声响。直到辞职那天下起暴雨，他在保卫科交接钥匙时，监控屏幕突然闪过某个画面：凌晨三点的434走廊，积水倒映出七个人影，最前面的老妇人正对着镜头咧嘴。
十年后的校庆日，重新装修过的434变成了自习室。阳光透过新装的落地窗洒在米色瓷砖上，再没人提起那个秋夜。只有清洁工偶尔抱怨，说四楼厕所最里间的隔板永远擦不干净，总渗着铁锈色的水渍。
如今在城郊开小卖部的A叔，依旧会在雷雨夜惊醒。货架上的玻璃瓶无风自动时，他总会想起那晚手电筒光束里飘动的寿衣下摆——那布料摩擦声，和此刻窗外梧桐叶的沙响，竟出奇地相似。