市郊殡仪馆的钨丝灯在寒风中摇晃，李成裹紧藏青色工作服，看着太平间里泛着青光的金属台面。值班医生递过死亡证明时，金丝眼镜滑到鼻尖：\"家属要求代客守灵套餐，三天后直接火化。\"签字栏歪扭的笔迹还洇着墨渍，停车场传来奔驰车旁激烈的争吵：\"早说过该送养老院！现在倒好，遗产公证都没办......\"
水晶棺中的老人面容安详，长明灯在穿堂风里忽明忽暗。李成后颈掠过一丝凉意，转身检查空调出风口时，瞥见老人右手无名指上的翡翠扳指泛着诡异的油光。守灵第三日凌晨，他给老人更换寿衣时，发现其指甲缝里嵌着几缕暗红纤维，像是从某种织物上生生抠下来的。
火化当日焚化炉轰鸣作响。化妆师小周突然惊叫着跌坐在地：\"眼......眼皮在动！\"貂皮大衣裹着的儿媳尖声催促：\"赶紧入殓！\"当纸棺滑向传送带时，三声闷响惊得众人僵在原地——那分明是骨节叩击木板的声响。
李成掀开棺盖的瞬间，浓重的福尔马林味里混入一丝腥甜。老人布满尸斑的手掌正抽搐着，喉管发出破风箱般的嗬嗬声。急救车蓝光划破天际时，他瞥见长子将什么塞进焚化炉，三天后在炉灰里发现的半张焦黑遗嘱上，\"房产\"二字灼得人眼眶生疼。
市立医院重症监护室里，心电监护仪的滴答声与尸检报告形成诡谲二重奏。主治医师反复推着眼镜：\"临床死亡超过72小时，细胞活性......\"话音未落，老人突然睁眼，浑浊眼球凸出眼眶，枯爪般的手攥住李成手腕：\"外姓人也配守灵？\"沙哑的诅咒让子女齐刷刷跪地，监控录像显示那瞬间所有摄像头都闪过雪花。
护士站的流言比消毒水扩散得更快：苏醒的老人能准确说出守灵时每个时辰香烛的位置，甚至描述李成偷吃供品桃酥掉在西装前襟的碎屑。出院当夜，长子送来匿名信，朱砂画的符咒背面印着某私立医院的镇静剂处方单。
三个月后，李成在生物工程研究院见到了张教授。量子磁场探测仪在空荡的实验室蜂鸣不止，\"非洲蜥蜴假死时，生物磁场会形成保护罩。\"教授调整示波器，玻璃缸中的水母突然集体转向西北方，\"那晚你感觉被注视，可能就是......\"
示波器曲线突然剧烈跳动，李成想起跨江大桥下的月夜。老人独坐江堤的背影泛着幽蓝，从唐装口袋掏出五颜六色的药片：\"他们又换了新药。\"干枯手指抓住他手腕，触感像浸过冰水的皮革，\"其实第三天晌午，我就醒着看你吃完了整盘供果。\"
江风掠过芦苇丛，远处殡仪馆的铜铃无风自响。李成这才看清，老人手背上尸斑状的暗影正随着脉搏起伏明灭，宛如某种古老而饥饿的生命，正在苍老皮囊下无声搏动。