窗外的梧桐树被夜风吹得沙沙作响，我缩在宿舍铁架床的最里侧，手机屏幕的荧光映得被窝泛着青白。这是县一中女生宿舍楼最角落的404室，八张床铺像蜂巢般挤在十五平米的房间里。此刻凌晨一点十七分，我盯着淘宝页面上不断刷新的连衣裙，耳畔是此起彼伏的平稳呼吸声。
\"小雨...\"下铺忽然传来气若游丝的呼唤，惊得我手一抖，手机差点砸在鼻梁上。掀开被子探头望去，斜对角的小赵正蜷缩在蓝色碎花被里，床头夹着的充电台灯把她的影子投射在天花板上，像只颤抖的蛾子。
这已经是我们搬进404的第三十七天，也是小赵第三十次被\"鬼压床\"。其他六个室友早已习惯她半夜突然惊醒的抽泣声，此刻连翻身的声音都没有。我摸出枕边的电子表，冷光数字显示00：43，窗外突然传来野猫凄厉的叫声，像婴儿在啼哭。
\"要过来挤挤吗？\"我压低声音问。铁床发出细微的吱呀声，小赵从被子里探出半张苍白的脸，额前的刘海被冷汗粘成一绺一绺的。她摇摇头，伸手关掉台灯的瞬间，我看见她手腕上戴着的红绳突然滑落——那是上周她在校门口算命摊买的\"护身符\"。
手机屏幕暗下去的刹那，整间宿舍陷入浓稠的黑暗。我数着心跳重新点亮屏幕，微信班级群里突然弹出消息：\"你们听见了吗？\"是隔壁403的班长发的。正要细看，消息却显示已被撤回。这时头顶的日光灯管突然\"滋滋\"作响，明明开关在门边，此刻却诡异地闪烁起来。
\"小雨...\"这次的声音像是从床底传来的。我猛地掀开被子，冷空气瞬间钻进睡衣领口。小赵的床铺安静如常，只有床尾挂着的校服外套在穿堂风里轻轻晃动。手机显示00：58，走廊尽头突然传来\"咚\"的一声闷响，像篮球砸在水泥地上。
我死死攥住被角，指甲几乎要掐进掌心。对面床铺的小美突然翻了个身，床头的暖水壶与铁架碰撞发出清脆的响声。就在这时，我清晰地听见有人在我耳边叹了口气，温热的呼吸拂过耳垂。浑身血液瞬间凝固的瞬间，厕所方向突然传来\"咚咚咚\"三声敲击声，像是有人用指节叩击瓷砖。
电子表跳到01：30时，整栋宿舍楼突然断电。黑暗中传来\"咔嗒\"一声，是门锁弹开的声音。我摸到枕边的充电宝，借着微光看见宿舍门竟缓缓开了一道缝，月光像银色的溪流漫进来，在地砖上投下扭曲的光斑。
\"小赵！\"我哑着嗓子喊，声音在寂静中格外刺耳。对面床铺的琳琳突然咳嗽两声，翻了个身又没了动静。这时我听见楼下传来细碎的笑声，像是两个人在用方言快速交谈。可宿管王阿姨明明是地道的北方人，而此刻电子表显示02：17——早过了门禁时间。
当第一缕晨光透过磨砂玻璃时，我发现自己保持着蜷缩的姿势，睡衣后背早已被冷汗浸透。小赵正蹲在床边系鞋带，晨光给她苍白的侧脸镀上金边。\"昨晚你听见...\"我话没说完就被她打断：\"不是就喊了你一次吗？\"她歪着头，手腕上的红绳不知何时又回到了原位。
那天课间操时，我看见后勤处的工人在宿舍楼外墙搭起脚手架。经过布告栏时，一张泛黄的告示被风掀起一角——五年前的九月，曾有女生从404宿舍的窗口坠落。照片里女孩腕间的红绳，和小赵昨天戴的那条一模一样。