那条充电线被他整齐地抓在手里，插头金属硌痛了金北周手心。
他眸中失了温度：“你什么意思？”
“叫你妹给你生！叫金莓莓给你生！”路樱刻薄道，“她会非常乐意爬你的床...”
话没说完，那条充电线猛地被金北周砸到地上。
房间猝然安静。
金北周胸膛深深浅浅的起伏，呼吸粗重急促，垂在腿边的手不易察觉地颤抖。
“你他妈说的这是人话？”他咬字，“这是人能讲出的话？”
路樱用词尖锐：“我是畜生！我就说！让你妹给你生！让她爬你的床！你们金家的血统别便宜了外人！！”
“......”金北周脖颈红温，血管脉搏肉眼可见地跳动。
他攥紧了拳，凭着咬肌越来越鼓，死死地盯着门边姑娘。
路樱没有任何畏惧，甚至抬高下巴，眼神里都是挑衅。
就像是，希望他一巴掌扇过来。
扇碎她最后那点期待。
扇掉她所剩不多的依赖。
扇死她甩都甩不掉的喜欢。
氛围凝固，耳朵里错觉似的，能听见落雪簌簌声。
时间推移，硝烟味不减反增，针锋相对的局面绷成一只充到极致的气球，一点风吹草动就会爆炸。
不知过了多久，金北周缓缓收回视线，情绪不明：“你是不是饿了，我出去找点吃的。”
说罢，他越过那条狰狞开的充电线，面无表情离开。
房间重新死寂。
路樱重重抹了把眼睛，厌恶越来越尖酸刻薄的自己，厌恶一点风吹草动就要炸开的状态，厌恶现在的一切。
婚姻没有让她变得更好。
嫁给喜欢的人，得到年少时就爱上的男人，也没有让她的生活，变得更开心。
-
威吉斯是标准的度假村，新年来临，大批旅客拖家带口过来滑雪游玩，客栈酒店涨成天价，连泡面都是一桶难寻。
金北周好不容易找到家北城土菜，倚着前台，耐着性子等后厨打包。
“您放心，”老板拍胸脯说，“我这一嘴北城话地道吧，厨师是我媳妇，标准北城口味。”
金北周点头：“谢谢。”
老板好奇：“你媳妇只爱北城菜啊？”
“差不多，”金北周礼貌回应，“挑嘴得厉害。”
老板：“难得见到老乡，怎么不把媳妇带来，我这店里暖气足。”
“闹脾气，”金北周把玩着手机，“这不是，正哄着呢。”
老板挤眼，暧昧的笑：“这不管多帅的人都要哄媳妇，我这心里平衡多了哈哈哈。”
金北周勾唇。
拎着放进保温袋里的食盒，金北周无意间瞥见窗边花瓶：“老板，这花能卖我吗？”
“牡丹啊？”老板惊讶，“这得问我媳妇，她可宝贝呢。”
冰天雪地的季节，能买到几朵盛开的姚黄可不容易。
老板娘不愿卖。
金北周是跟路樱争吵后出来的，当时憋着火，外套也没穿，瘦高挺拔地站着，用商量的语调：“我太太眼光挑，就喜欢独一无二的东西，普通的花取悦不了她，我出十倍的价，您卖我两枝...一枝也行。”
老板娘由上而下打量他。
年轻男人穿了件灰色薄款毛衣，黑色西裤熨贴，普通低调的配色，却被他穿出了橱窗里模特的氛围感。
老板娘略一思索，应了。
怕冰雪冻坏娇艳的花，金北周脚步略快，小心翼翼护着花朵和热腾腾的食盒。
一路畅通无阻地到了客栈。
金北周敲了敲门。
里面没有任何动静。
金北周又敲，低着声：“路樱，开门。”
等待片刻，还是没人理他。
金北周吁了口气，似乎是在服软：“我错了行不行，我不该那样说，我这不是来了吗，一秒都没耽搁。”
他是嘴贱刻薄，但他哪一次真没管她？
他们俩一块长大，青梅竹马的，吵过无数次，和好无数次，失控时什么狠话都能出口，谁不了解谁的性子。
“路樱，”金北周服了，“你让别人爬我床就合适吗？真爬了你不得打断我腿...”
说到这，一道脚步声停住，狐疑打量：“你找谁？”
金北周嘴里的唠叨停了。
是客栈老板。
“路樱，”金北周点头，“我太太。”
张慧瞠目：“是你啊。”
“......”
“那不用找了，”张慧耸肩，“路小姐已经退房走了。”
金北周表情一凝。
张慧打量他：“路小姐给我看过你的照片。”
记不清多少年前了，照片上的男人不如现在成熟，穿着黑白灰的校服，少年感十足地转着篮球，不经意地望着镜头。
路樱提及他时，脸上掩不住的羞涩和欢喜。
少女心事，她爱重如宝，又忍不住炫耀：“今年我只能玩两天，要回去补课，他帮我补。”
后来，张慧看见她无名指上的婚戒，还打趣问：“老公怎么没陪你来？”
路樱面不改色：“他妹结婚。”
第二年，张慧又问：“老公呢？”
路樱：“他妹离婚。”
而今年，张慧第三次问起时，路樱笑：“他妹死了。”
张慧好奇：“不是嫁给了喜欢的人？怎么一年比一年不开心？”
路樱眼睛弯了弯，没说话。
走廊安静无声。
打量完眼前的男人，张慧补充：“路小姐多付了几天的房钱，您可以直接住下。”
金北周站在阴影里，额前碎发盖住眉眼，唇角略显几分阴郁。
“她今天出去过？”
“......”张慧顿住，“当然，路小姐喜欢滑雪。”
金北周：“出去了多久？”
张慧实话实说：“五个小时。”
“回来时是什么样？”金北周淡声，“正常吗？是自己，还是跟别人一起？”
“......”
张慧不敢乱说。
傍晚路樱回来时，情况明显古怪的，连随身的平安扣都送人了。
别不会是约了条小狗来玩吧？
结婚三年，从未见老公陪，头一次见就打听这些。
不会是出轨被发现了吧？
张慧扯出笑：“很正常啊，是路小姐自己，以前还有父母，后来是外公，这几年就她自己了。”
金北周沉默几秒，问：“她没有惊恐、紧张，或者别的表情？”
“......”张慧斟酌措辞，委婉道，“似乎不开心呢，回来把衣服都扔了。”