清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，杨龙睁开眼睛，发现豆豆已经醒了，正靠在床头刷手机。她的长发散在肩头，发梢还带着微微的湿气，显然刚洗过澡。
\"醒了？\"豆豆察觉到他的动静，侧过头笑了笑，\"我订了下午回杭州的机票。\"
杨龙伸了个懒腰，伸手揽过她的腰，把脸埋在她颈窝里深吸一口气。沐浴露的淡香混着她身上特有的气息，让他恍惚间有种回到现实的踏实感。仙灵岛上的海风、锁妖塔的阴冷、林月如最后的独白——那些情绪太过浓烈，以至于退出游戏后，他花了整整两天才缓过神来。
\"半个月的假期，够我们好好放松了。\"他低声说道，手指无意识地卷着她的发梢。
豆豆轻轻\"嗯\"了一声，手指在屏幕上划了几下：\"豆苗他们留在北京，砂时计和猫头鹰回家了，陈冰陪如烟去米哈游交接工作。\"她顿了顿，笑道，\"砂时计昨晚发消息说，她要回家躺平半个月，吃遍米其林三星。\"
杨龙忍不住笑了：\"这才像她的风格。\"
——
杭州的天气比北京温和许多，初夏的风带着西湖的水汽，湿润又清爽。辰星大厦的玻璃幕墙在阳光下闪闪发亮，门口的喷泉池里，几条锦鲤悠闲地游动着。
\"杨总！豆豆姐！\"前台的姑娘惊喜地站起来，\"彭总说你们今天回来，我还以为要下午才能到呢！\"
\"航班提前了。\"豆豆笑着递过去一个小纸袋，\"北京带的点心，尝尝。\"
电梯上行时，杨龙透过玻璃幕墙俯瞰杭州的城市景观。三年前种下的梧桐树已经长得郁郁葱葱，远处的钱塘江像一条银色的缎带，蜿蜒向远方。
电梯门一开，彭旭已经等在了门口。他穿着休闲西装，头发梳得一丝不苟，眼角却已经有了细纹。看到两人，他张开双臂：\"欢迎回家！\"
杨龙和他用力拥抱了一下，彭旭拍了拍他的背：\"仙剑副本的事我听说了，蔡浩宇那小子激动得半夜给我打电话，说这是辰星oL史上最伟大的剧情补全。\"
\"确实震撼。\"杨龙苦笑，\"但也太伤元气了。\"
\"理解理解。\"彭旭笑着转向豆豆，\"宋薇娜在会议室等你们，新游戏的demo刚做完，就等你们给意见了。\"
——
会议室里，宋薇娜正对着投影屏幕讲解。她剪了利落的短发，一身职业装，手里拿着激光笔，指着屏幕上的卡通农场：\"《城市牧场》的核心玩法是利用城市中的极限空间进行养殖——阳台种菜、屋顶养鸡、地下室种蘑菇……\"
画面切换，q版的小人正在高楼大厦的缝隙间忙碌，画面清新又治愈。豆豆眼睛一亮：\"美术风格很棒！\"
\"那当然，\"宋薇娜得意地挑眉，\"我可是按你当年的风格把控的。\"
杨龙仔细看了看数据面板：\"社交系统做得怎么样？\"
\"玩家可以互相偷菜，但每天有上限。\"彭旭接过话茬，\"我们还加了天气系统，台风天要加固鸡舍，雾霾会影响作物生长……\"
讨论持续到中午，众人移步员工餐厅。辰星的食堂依旧丰盛，杨龙要了一碗片儿川，热腾腾的汤面上浮着雪菜和笋片，熟悉的味道让他舒服地叹了口气。
\"对了，\"宋薇娜夹了一筷子龙井虾仁，\"豆豆姐，国美那边联系我了，问你什么时候有空去讲课。\"
豆豆咬着筷子尖想了想：\"后天吧，我准备一下课件。\"
——
国美的阶梯教室座无虚席。豆豆站在讲台上，投影仪的光打在她身后，映出一张张游戏原画。
\"很多同学问我，怎样才能让笔下的角色有灵魂。\"她的声音轻柔却清晰，\"我的答案是——你要先相信他们是活的。\"
屏幕上切换到她为《星辰之舞》设计的角色草图，旁边是成稿对比。
\"林月如的剑穗为什么是红色的？因为她在尚书府教灵儿系同心结时，用的是嫁衣的丝线；赵灵儿的银铃为什么缺了一角？那是她小时候在仙灵岛摔的……\"
台下有学生举手：\"豆豆老师，这些细节游戏里根本看不到啊！\"
豆豆笑了：\"但我知道。\"
教室后排，杨龙靠在门边，看着阳光下侃侃而谈的豆豆。她的眼睛闪闪发亮，手指在空中比划着构图，马尾辫随着动作轻轻摇晃——和二十年前那个在mcc熬夜画像素图的小姑娘重叠在一起。
——
傍晚，两人沿着西湖散步。夕阳把湖面染成金色，远处的雷峰塔轮廓温柔。豆豆忽然停下脚步，指着湖边的长椅：\"还记得吗？我们第一次约会就是坐在这里。\"
杨龙顺着她的手指看去。长椅还是那个长椅，只是漆面已经斑驳。他恍惚想起那年夏天，豆豆穿着浅蓝色连衣裙，紧张得把冰激凌蹭到了鼻尖上。
\"当然记得。\"他握住她的手，\"那天你跟我说，想画一款能让玩家哭的游戏。\"
豆豆眨了眨眼：\"现在实现了？\"
\"超额完成。\"杨龙笑着捏了捏她的手指，\"蔡浩宇说研究员团队里已经有人组织'仙剑副本心理疏导群'了。\"
湖面上，一只白鹭掠过水面，荡起细微的涟漪。豆豆靠在杨龙肩上，轻声说：\"其实我有点想豆苗了。\"
\"才分开三天。\"杨龙失笑，\"要不要视频？\"
视频接通时，豆苗的脸挤满了屏幕。她似乎正在天元科技的实验室，背景里能看到陆子浮和蔡浩宇对着电脑争论什么。
\"妈！爸！\"豆苗兴奋地挥手，\"你们猜怎么着？我们解决了Npc情感记忆系统的延迟问题！\"
陆子浮的脑袋突然挤进画面：\"伯父伯母好！主要是蔡总的算法突破……\"
蔡浩宇在远处喊：\"是豆苗的灵感！\"
豆豆笑着听女儿叽叽喳喳讲着技术细节，忽然觉得，这样的日常真好。仙剑副本带来的震撼与悲伤还在心底，但生活总要继续——就像游戏存档，再沉重的剧情过后，依然可以回到阳光明媚的主城。
夜色渐浓，西湖边的灯光次第亮起。杨龙牵着豆豆的手，慢慢走向家的方向。路灯把两人的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。
包厢里暖意融融。热气从火锅里翻腾而起，在玻璃窗上凝成一层薄薄的水雾。杨龙夹起一片肥牛在红汤里涮了涮，肉片在滚烫的汤底中迅速卷曲，染上一层诱人的酱色。
\"《城市牧场》的日活突破一百万了。\"彭旭举起啤酒杯，杯壁上的水珠顺着他的手指滑落，\"比预期高出百分之四十。\"
宋薇娜正在和美术组的小伙子们争论角色设计，闻言转过头来，短发利落地甩出一个弧度：\"主要还是玩法创新，现在市面上全是开放世界和竞技游戏，突然来个种田养鸡的，反而新鲜。\"
杨龙笑着把涮好的肥牛放进豆豆碗里：\"玩家反馈怎么样？\"
\"有个日本玩家在楼顶养了五十只鸡，\"彭旭掏出手机划了几下，\"结果台风天鸡舍塌了，他在推特上哭诉，还上了热搜。\"
众人哄笑起来。豆豆夹起碗里的肥牛，蘸了蘸香油碟：\"说起来，你们玩《无限大》了吗？\"
餐桌上顿时热闹起来。程序组的老王推了推眼镜：\"玩了内测，地图确实精美，但剧情薄弱。\"
\"我倒是喜欢《异环》的风格，\"张毅夹了块红糖糍粑，\"虽然战斗系统有点复杂。\"
宋薇娜喝了口果汁说道：“不过他们对标的还是原神、星铁，而我们在憋大招。”
杨龙听着众人的讨论，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。窗外的霓虹灯透过水雾朦胧地映进来，在桌面上投下变幻的光影。他想起二十年前，他们几个挤在哈尔滨的小办公室里，为《萌宠物语》的一个bug熬到凌晨的场景。那时的游戏行业还没这么热闹，但他们眼睛里闪着的光，和现在这些年轻人一模一样。
\"GtA6的实机画面看了吗？\"策划组的小张突然问道，\"那个物理引擎简直了！\"
\"看了，\"杨龙点点头，\"不过我最期待的还是《黑神话》的dLc。\"
豆豆正在剥虾，闻言抬头：\"听说下个月就上Steam？\"
\"嗯，春节前。\"杨龙接过她剥好的虾仁，蘸了点醋，\"正好让团队都休息休息，年后再忙。\"
火锅的热气氤氲中，话题渐渐转向行业趋势。彭旭给杨龙倒了杯茶：\"老杨，辰星oL的消息，打算什么时候放？\"
茶香在鼻尖萦绕，是上好的龙井。杨龙看着杯中舒展的茶叶，沉吟片刻：\"等过完年吧，二月底开始预热。\"
\"会不会太晚？\"宋薇娜插话，\"现在竞品这么多......\"
\"就是要等他们先出完。\"杨龙笑了笑，手指在杯沿轻轻敲了两下，\"让玩家们先吃几道前菜，再上我们的主菜。\"
豆豆正在给众人分红糖糍粑，闻言瞥了他一眼：\"你又在打什么算盘？\"
\"没什么，\"杨龙接过糍粑，甜糯的口感在舌尖化开，\"只是觉得，好饭不怕晚。\"
窗外突然传来烟花的声音，众人都转头望去。远处的夜空中，几朵绚丽的烟花正在绽放，照亮了西湖的水面。
\"快元旦了啊。\"林小雨感慨道。
\"又一年了。\"彭旭举起茶杯，\"来，提前祝大家新年快乐。\"