杭州的雨已经连续下了三天。杨龙站在辰星大厦顶层的落地窗前，望着窗外被雨水模糊的钱塘江。手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘，杯中的黑咖啡早已冷却，表面凝结着一层薄薄的膜。
\"量子实验室的报告看完了？\"豆豆推门进来，手里拿着一叠还带着打印机余温的文件。她今天穿了件藏青色的针织衫，发梢还沾着雨水的气息。
杨龙接过文件，指尖触到妻子微凉的皮肤：\"延迟还是卡在7毫秒。\"他翻开报告，指着其中一组数据，\"人脑感知的临界点是5毫秒。\"
豆豆凑过来看，发丝垂落在纸面上。二十多年来，他们总是这样肩并肩研究数据，从《星辰之舞》的代码到如今的前沿科技。\"张教授说这已经是目前技术的极限了。\"
\"极限就是用来突破的。\"杨龙合上文件，突然转向妻子，\"我们去趟北京吧。\"
豆豆挑眉：\"现在？\"
第二天清晨，杭州难得放晴。杨龙和豆豆登上飞往北京的航班时，阳光正好穿过云层，在机翼上折射出耀眼的光芒。
\"多久没一起出差了？\"豆豆系好安全带，突然问道。
杨龙想了想：\"上次还是去东京谈《原神》动画化。\"
\"那时候豆苗还在上大学。\"豆豆望向窗外逐渐变小的城市轮廓，\"现在都要当cEo了。\"
三个小时的航程里，两人大部分时间都在审阅测试方案。当空乘送来午餐时，杨龙注意到豆豆的右手微微发抖——那是长期握笔作画留下的职业伤，每逢阴雨天就会发作。
\"疼吗？\"他轻声问，接过她手中的叉子。
豆豆摇摇头，把左手覆在丈夫的手背上：\"比起当年画《星辰之舞》原画时的腱鞘炎，这算什么。\"
实验室的灯光将杨龙的影子拉得很长，他站在全息投影台前，凝视着悬浮在空中的\"辰星oL\"城市模型。这个耗费数百人团队两年心血的虚拟世界，此刻在他眼中却显得如此粗糙——建筑边缘的锯齿、Npc动作的僵硬、光影折射的不自然，每一个细节都在提醒他技术的局限。
\"延迟还是太高。\"他轻声说，手指划过控制面板，城市立刻分解成无数绿色线条组成的网格图，\"9毫秒对人类感知来说还是太明显。\"
豆豆端着咖啡走过来，将其中一杯放在他手边。杯底接触桌面的轻微声响在安静的实验室里格外清晰。\"张教授说这已经是世界顶尖水平了。\"她站到杨龙身旁，发丝间淡淡的洗发水香气混合着咖啡的苦涩。
\"顶尖不等于够用。\"杨龙调出一组脑波数据图，\"看这个峰值，每次延迟超过7毫秒，使用者的潜意识就会产生排斥反应。\"
窗外，北京的夜色深沉。国贸大厦的灯光在玻璃上投下模糊的倒影，与全息投影的绿线重叠在一起，形成一种奇异的视觉效果。杨龙突然想起二十多年前，他第一次在哈尔滨那个狭小公寓里运行《星辰之舞》测试版时的场景——那台老式显示器上粗糙的像素画面，与现在眼前这个价值数亿的虚拟城市，在本质上似乎没有区别。
\"我们是不是太着急了？\"他突然问。
豆豆侧头看他，眼角的细纹在灯光下显得格外温柔：\"怎么说？\"
杨龙关闭了全息投影，实验室顿时暗了下来。他走到白板前，拿起一支马克笔：\"记得网络游戏的发展史吗？\"笔尖在白板上留下一道清晰的轨迹，\"从文字mUd到2d图形，再到3d世界，每一步都走了十几年。\"
\"你是说...\"豆豆的眼睛渐渐亮了起来。
\"也许真正的虚拟现实也该这样。\"杨龙画出一个简单的坐标系，\"先从最基础的线条世界开始，降低服务器负载和延迟，等技术成熟再逐步升级。\"
豆豆接过他手中的笔，在坐标系上添加了几个点：\"就像素描的底稿，先确定结构和比例，再慢慢填充细节。\"
两人相视一笑。这个简单的比喻让他们仿佛回到了创业初期，在那个连空调都没有的小办公室里，用最朴素的思路解决最复杂的问题。
实验室的门被轻轻推开，陆子浮抱着一叠资料走进来：\"杨叔叔，量子组的新数据...\"他的声音戛然而止，目光落在白板上那个简陋的坐标系上。
杨龙招手让他过来：\"子浮，如果让你设计一个只有线条构成的虚拟世界，延迟能降到多少？\"
陆子浮推了推眼镜，镜片反射着白板上的线条：\"理论上...3毫秒以内。\"他快步走到控制台前，调出一组参数，\"如果去掉所有贴图和光影，只保留基础几何结构，数据量能减少87%。\"
豆豆若有所思：\"但玩家会接受这样的画面吗？\"
\"如果交互体验足够流畅...\"陆子浮的声音渐渐兴奋起来，\"就像早期的文字mUd，玩家靠想象力填补画面空白。\"
杨龙的目光在两人之间转了一圈，突然拿起外套：\"走，去个地方。\"
深夜的中关村依然灯火通明。杨龙带着他们走进一家不起眼的网吧，角落里几台老式电脑还在运行着二十年前的文字mUd游戏。屏幕上闪烁的绿色字符让豆豆恍如隔世。
\"看这个。\"杨龙指着一位满头白发的玩家，那人正全神贯注地在命令行中输入指令，\"他在这款游戏里玩了三十年。\"
屏幕上，简单的文字描述着奇幻世界的场景：\"你站在一座石桥上，桥下是湍急的河流。月光照在河面上，像撒了一把银币。\"老人布满皱纹的脸上露出孩童般的笑容，手指在键盘上敲打出指令：\"跳入河中\"。
\"对他而言，\"杨龙轻声说，\"这个由文字构成的世界比任何4K画质都真实。\"
回实验室的路上，三人都沉默着。北京的夜空罕见地能看到星星，微弱的光芒穿越数百万年时空，照在匆匆行走的三人肩头。
\"我想试试。\"杨龙突然说，\"就从最简单的线条世界开始。\"
豆豆握住他的手：\"就像我们当年做《星辰之舞》那样？\"
\"更简单。\"杨龙眼中闪烁着久违的光芒，\"只有几何图形和基础交互，但延迟控制在3毫秒以内。\"
陆子浮快步跟上：\"我可以重新设计算法，用极简的矢量图...\"
实验室的灯再次亮起时，三人的状态已经完全变了。杨龙脱掉西装外套，卷起衬衫袖子；豆豆扎起长发，拿出素描本；陆子浮则直接坐到了主控台前，手指在键盘上飞舞。
\"先定义基础规则。\"杨龙在白板上写下第一条，\"所有物体由不超过20个顶点组成。\"
豆豆迅速画出一组简笔画风格的角色设计：\"这样的人物模型，数据量不到现在的0.1%。\"
\"交互逻辑也要简化。\"陆子浮调出一个新界面，\"取消所有物理碰撞的实时计算，改用预设动画。\"
黎明时分，第一个原型诞生了。屏幕上，一个由12条线段构成的小人站在由30个平面组成的房间里。当杨龙戴上测试头盔，用思维控制小人行走时，反馈延迟显示：2.8毫秒。
\"成功了...\"陆子浮的声音有些发抖。
豆豆看着屏幕上那个简陋到可笑的小人，眼眶却微微发热。它让她想起杨龙当年画在餐巾纸上的第一个游戏角色——歪歪扭扭的线条，却承载着改变世界的梦想。
杨龙摘下头盔，额头上有一圈淡淡的压痕。他没有说话，只是张开双臂，将妻子和这个他看着长大的年轻人一起搂住。在这个拥抱里，二十年的光阴仿佛被压缩成了一瞬，从哈尔滨到北京，从像素到量子，不变的是一颗追求极致的心。
晨光透过窗帘的缝隙照进来，为实验室镀上一层金色。桌上那杯早已冷掉的咖啡旁，放着豆苗发来的最新消息：\"匹诺康尼上线首日流水破纪录了！\"配图是玩家制作的黄泉同人图，精致的画面与他们刚刚创造的线条世界形成鲜明对比。
杨龙拿起手机，回复道：\"告诉你个好消息，我们找到突破口了。\"他拍下屏幕上那个简陋的小人发过去，\"这就是未来的起点。\"
豆豆靠在他肩头，轻声说：\"像不像当年你向我描述的那个梦想？\"
\"比当年想象的还要好。\"杨龙吻了吻她的发顶，\"因为这次有你一起实现。\"
\"明天一早。\"杨龙走向办公桌，调出全息投影，\"我有个新想法，需要亲自测试。\"
投影上显示着\"辰星oL\"最新版本的脑波适配数据，红色区域清晰地标出了潜在风险阈值。豆豆的呼吸微微一滞——这个数值已经接近安全临界点。
\"你确定要亲自上？\"她轻声问。
杨龙关闭投影，握住妻子的手：\"记得我们第一次测试《星辰之舞》的战斗系统吗？\"
\"怎么不记得。\"豆豆轻笑，\"你连续48小时没合眼，最后在测试间睡着了。\"
\"那时候我们一无所有，只有一腔孤勇。\"杨龙的手指抚过她手腕内侧那道几乎看不见的疤痕——那是早年测试设备时留下的，\"现在虽然什么都有了，但有些事还是得亲力亲为。\"
豆豆沉默片刻，突然说：\"我跟你一起测试。\"
\"不行。\"杨龙立刻拒绝，\"太危险了。\"
\"当年测试天气系统，是谁陪你淋了一整夜雨？\"豆豆直视他的眼睛，\"测试服务器负载，是谁和你一起熬了72小时？\"
窗外的雨声渐大，敲打在玻璃上形成细密的水痕。杨龙望着妻子坚定的眼神，知道这二十多年来从未改变过她的决定。
\"好。\"他最终妥协，\"但只测试基础交互模块。\"
当晚，豆苗的视频电话打断了他们的准备工作。屏幕上女儿的脸写满担忧：\"爸！妈！你们疯了吗？那个测试连专业受试者都要签免责协议的！\"
\"数据不会有假。\"杨龙调整着摄像头的角度，避开桌上那堆风险告知书，\"我和你妈的身体指标比年轻人还稳定。\"
\"那也不行！\"豆苗的声音罕见地拔高了，\"子浮哥说量子纠缠态可能引发脑波共振，连实验室的小白鼠都...\"
\"豆苗。\"豆豆突然打断她，声音温柔却坚定，\"还记得你六岁时，非要去参加那个少儿编程比赛吗？\"
屏幕里的女儿愣住了。
\"所有评委都说年龄太小不适合，连你爸都犹豫。\"豆豆整理着测试用的电极贴片，\"但最后我们还是让你去了，因为知道那是你的梦想。\"
杨龙接过话头：\"现在轮到你来支持我们的梦想了。\"
豆苗的眼圈红了。她张了张嘴，最终只挤出一句：\"至少...至少让医疗团队全程待命。\"
北京的天元科技实验室比视频里看到的还要壮观。纯白色的房间里，两台形似太空舱的测试设备静静矗立，四周环绕着数十块监控屏幕。陆子浮穿着白大褂迎上来，眼镜后的眼睛布满血丝。
\"所有参数都检查了三遍。\"他递给杨龙一份清单，\"但理论上仍有0.3%的几率出现神经反馈过载。\"
豆豆接过清单，仔细核对着每一项指标：\"镇静剂准备好了吗？\"
\"就在控制台下面。\"陆子浮的声音有些发紧，\"还有...急救设备。\"
杨龙拍拍年轻人的肩膀：\"放松点，我们又不是去拆炸弹。\"
测试前的准备比预期更繁琐。豆豆的长发需要编成特殊的发辫以贴合电极，杨龙则要戴上布满传感器的特制头套。当两人终于躺进测试舱时，透明的舱盖上映出豆苗担忧的脸。
\"记住，\"她的声音通过通讯系统传来，\"有任何不适立刻停止。\"
杨龙和豆豆相视一笑，同时比了个oK的手势。舱门缓缓关闭，黑暗中有细小的光点开始闪烁。
\"准备好了吗？\"杨龙轻声问。
豆豆的手指在黑暗中找到他的，十指相扣：\"像以前一样。\"
\"3，2，1，启动。\"
刹那间，世界消失了。
杨龙睁开\"眼\"，发现自己站在一个由纯白线条构成的虚无空间里。没有上下左右，没有重力感应，只有无数发光的线条向无限远处延伸。他低头看自己的\"身体\"，同样是由简单的几何线条组成。
\"龙？\"豆豆的声音从四面八方传来。
\"我在这。\"他转身，看到一个由12条线段组成的女性轮廓向他走来。即使没有任何面部特征，他也能一眼认出那是豆豆。
\"感觉怎么样？\"豆豆的\"手\"触碰他的\"手臂\"，在虚拟世界里产生一串数据涟漪。
\"比想象中...真实。\"杨龙尝试移动，延迟几乎感知不到，\"走，去看看边界。\"
两人在纯线条的世界里前行。没有贴图，没有光影，甚至没有颜色，但交互反馈却异常流畅。杨龙尝试\"拿起\"一个由20个顶点组成的立方体，动作自然得如同现实世界。
\"延迟多少？\"他问控制室。
陆子浮的声音在虚空中响起：\"2.7毫秒！天啊，这比预期低了30%！\"
测试进行了四十分钟，两人尝试了各种基础交互：行走、奔跑、抓取、投掷...每一个动作都丝般顺滑。就在准备结束测试时，杨龙突然有了个想法。
\"子浮，能接入语音系统吗？\"
\"可以，但会增加0.5毫秒延迟。\"
\"试试。\"
几秒钟后，豆豆的声音突然变得立体起来，不再是从四面八方传来：\"这感觉...好奇妙。\"
杨龙转向声音来源的方向，线条构成的豆豆正\"站\"在他面前。虽然没有任何表情，但他能感觉到她在笑。
\"像不像我们第一次约会？\"他问，\"在哈尔滨游乐园，你非要坐过山车。\"
\"明明是你提议的！\"线条豆豆做了个叉腰的动作，\"还说我吐了之后手忙脚乱的样子很可爱。\"
控制室里，豆苗和陆子浮看着监控屏幕上跳动的数据，又看看测试舱里闭着眼睛却面带微笑的两人，不约而同地松了口气。
\"他们成功了。\"陆子浮轻声说。
豆苗点点头，眼眶微红：\"像他们这样的创业者，一百年也出不了一对。\"
测试结束时，夕阳正好透过实验室的落地窗照进来。杨龙和豆豆从舱体中坐起，虽然脸色有些苍白，但眼睛亮得惊人。
\"怎么样？\"豆苗冲上前扶住母亲。
豆豆活动了下手腕，突然笑了：\"比坐过山车刺激多了。\"
杨龙接过陆子浮递来的水杯，一饮而尽：\"2.7毫秒...这意味着什么，你们明白吗？\"
\"意味着...\"陆子浮推了推眼镜，\"我们可以从线条世界开始，逐步增加复杂度，最终实现真正的虚拟现实。\"
\"不仅如此。\"杨龙环顾实验室，目光灼灼，\"这意味着我们找到了一条全新的技术路径。不需要等待硬件突破，用现有技术就能搭建虚拟世界的雏形。\"
豆豆站起身，虽然脚步还有些虚浮，但声音异常坚定：\"就像当年从文字mUd到《星辰之舞》，现在我们从线条世界开始，终有一天...\"
\"会建成真正的'辰星宇宙'。\"杨龙接上她的话，两人相视一笑。