实验室的冷光像凝固的月光，岑雾盯着镜中自己后颈的蝴蝶骨纹身，指尖刚触到皮肤，整具身体突然剧烈震颤。那抹青色纹路正在发烫，宛如皮肤下埋着即将喷发的火山，纹路边缘渗出细密的金光，在镜面上投下母亲模糊的唇形——这是今天第三次出现幻听，电流杂音般的女声从耳蜗深处爬出来：“不要相信眼睛看到的......”
她踉跄着扶住洗手台，玻璃倒影却异常稳定，连睫毛的颤动都像被固定在二维平面的标本。更诡异的是，许明导师的领带夹在记忆里突然清晰——今早汇报实验时，她分明看见那枚银质夹片内侧刻着“cJY”，与母亲工作证上的缩写分毫不差。
应急灯突然爆闪两下熄灭了。黑暗中，后颈的灼烧感呈放射状蔓延，仿佛有无数细小的根须正穿透皮肤，向神经系统深处攀爬。岑雾摸索着扯下墙上的应急灯管，塑料外壳碎裂的瞬间，有冰凉的金属薄片坠入掌心——是枚微型摄像头，镜头盖还沾着新鲜的指纹。
她举着摄像头转身，瞳孔在黑暗中骤然收缩：三十米外的玻璃培养舱里，浸泡着一具与自己一模一样的躯体。透明营养液中，那具躯体后颈的蝴蝶纹身正发出幽蓝荧光，与自己此刻的灼痛形成诡异共振。
“需要帮忙吗？”
许明的声音从身后传来，像冰锥刺破耳膜。岑雾转身时，看见导师的白大褂领口洇着水痕般的蓝色印记，那痕迹正顺着锁骨向下蔓延，在瓷砖上晕开不规则的几何图案——和昨天监控里的像素裂痕形状完全一致。
“您办公室的档案......”岑雾攥紧摄像头，指甲刺进掌心，“我母亲的工作证为什么会和《观察者协议》放在一起？”
许明微笑着走近，皮鞋声在空荡的实验室里敲出回音。他抬手整理领带，夹片上的“cJY”在月光下闪过冷光：“你知道蝴蝶效应吗？一只南美蝴蝶振翅，能在千里之外掀起风暴。”他忽然伸手，指尖悬在岑雾后颈上方半寸处，“但如果这只蝴蝶从出生就被关在玻璃罐里，它的每一次振翅，都不过是系统预设的程序。”
培养舱突然发出蜂鸣。岑雾转头的瞬间，看见舱内的自己睁开了眼睛——那双瞳孔里翻涌着与许明领口相同的数据流，幽蓝如深海里的磷光。她猛地后退，后腰撞上实验台，指尖触到冰冷的镊子——那是今天解剖课用过的工具，金属表面还沾着淡蓝色液体。
“您到底是谁？”岑雾握紧镊子，尖端对准许明的咽喉，“为什么我的病历在十二岁后一片空白？为什么......”
“因为你十二岁就死了。”许明的语气平静得可怕，他掀起袖口，露出小臂内侧的机械齿轮，“准确来说，是‘现实中的你’死在了1999年的手术台上。现在的你，不过是第79次循环里的记忆副本。”
齿轮边缘的代码在黑暗中发出荧光，岑雾瞳孔里映出细碎的光纹，那些符号竟与母亲工作证背面的密文完全吻合。许明向前半步，镊子尖端刺破他的皮肤，却没有鲜血流出，金色光点从伤口溢出，在空中聚成微型星图——正是“柒卷”里星门的启动轨迹。
“看这个。”许明按下墙上的隐蔽开关，培养舱底部升起金属托盘，上面摆着十二岁生日时母亲送的蝴蝶贴纸、“叁卷”里柳如霜当票的复制品，还有一支沾着金粉的鹅毛笔——与陆卷在“凶宅租赁”中使用的那支别无二致。
“这些都是系统给你的‘记忆锚点’。”许明拿起鹅毛笔，笔尖在空气中划出金色弧线，岑雾后颈的灼烧感瞬间达到顶峰，“蝴蝶是你母亲的执念，鹅毛笔是跨维度的钥匙，而你......”他指向培养舱，“是她藏在现实副本里的活体密钥。”
应急灯突然重新亮起。岑雾这才发现实验室天花板布满密密麻麻的针孔摄像头，每个镜头都倒映着自己惊恐的脸。在培养舱的营养液里，沉睡着十二岁的自己，后颈蝴蝶骨处有一道新鲜的手术疤痕，纱布边缘渗出的血珠，竟呈现出二进制代码的形状。
“第79次循环即将结束。”许明的声音混着监控里母亲的心跳声，在空间里形成双重共振，“岑雾，你是想继续当被观赏的楚门，还是......”
警报声从地下深处传来。岑雾后颈的纹身突然化作实体蝴蝶，振翅撞向承重墙。混凝土碎裂声中，她看见墙内嵌着的金属板上刻着：“楚门秀场第79次循环——观察者：许明、cJY”。
第四章：双重时空的钟摆
“实验体002，检测到记忆锚点异常。”
机械音从培养舱扬声器里迸发，岑雾看着自己的手在强光中逐渐透明，而舱内的十二岁躯体正在苏醒。那些金色数据流从她的伤口涌出，在地面编织成巨大的二维码——正是“柒卷”结尾星门的启动密码。
“妈妈说过，镜子是谎言的裂缝。”岑雾抓起实验台上的碎玻璃，划向镜面。裂痕如蛛网蔓延的瞬间，成千上万片玻璃里映出不同时空的画面：“量子赌场”里自己掷骰子的手、“血色毕业典礼”上陈曼腐烂的脸、还有母亲在1999年监控里比出的“十三”手势——此刻她终于看清，母亲身后的白大褂上，绣着许明名字的缩写“xm”。
“第十三号实验舱，准备重置。”许明的西装撕裂，露出底下的机械骨架，胸口齿轮刻着“cJY-001”编号，“你母亲偷走了系统的初始代码，却不知道所有副本的锚点都指向......”
天花板轰然坍塌。岑雾在坠落的混凝土块中翻滚，碎玻璃划过脸颊的刺痛如此真实。她抓住培养舱门把手的瞬间，掌心的摄像头突然自动播放：十二岁的自己躺在手术台上，母亲举着鹅毛笔划破时空裂缝，而许明站在阴影里，手里攥着半张《观察者协议》——签名栏是母亲颤抖的笔迹。
远处传来钟声。十二响过后，整个实验室开始逆时针旋转。岑雾在失重感中看见，培养舱里的十二岁自己睁开眼睛，嘴角扬起不属于孩童的诡谲微笑。她后颈的蝴蝶纹身发出强光，与岑雾手腕上的手表形成共振——表盘显示的时间正在倒转，秒针指向1999年12月31日23:59:58。