苏醒于忘川水的棋手
青铜棋盘的裂痕里渗出忘川水时，弈世的睫毛正沾着曼珠沙华的残瓣。他在棋盘中央睁眼，琥珀色瞳孔映着天际翻涌的黑云——那是人间盛世即将崩解的征兆，如千万次轮回般准时。
“又要开始了。”他低语，声音像老松上的积雪，轻得近乎破碎。指尖抚过棋盘上的星纹，每道都是他亲手刻下的“盛世坐标”，如今却只剩裂痕里凝固的血泪（不知是哪一世凡人的执念）。
死亡的灰雾：最懂他的局外人
灰雾在棋盘边缘聚成人影时，弈世甚至没抬头。银白短发的男人踏过忘川水，靴底却未沾湿分毫——死亡的具象化，永远与生机保持着绝对距离。
“这次的盛世，毁于战火还是疫病？”死亡的声音像冰川断裂，冷得干净利落。他抬手轻挥，灰雾掠过弈世肩头，曼珠沙华残瓣瞬间化作齑粉。
弈世终于抬眼，琥珀色瞳孔里映着对方纯粹的黑眸：“都不是。是……人自己厌倦了繁荣。”他指尖按在棋盘某道裂痕上，那里隐约可见盛世末期的浮世绘——人们在酒池肉林中痛哭，举着金樽砸向青天。
死亡挑眉，罕见地露出一丝动容：“厌倦生，所以集体求死？有趣。”他忽然伸手触碰弈世的眉心，灰雾渗入他皮肤：“我可以提前终结这场闹剧，让你少受些苦。”
弈世避开他的手，站起身时青衫扫过棋盘，星纹亮起微光：“使命未完成，我不会消失。”他望向黄泉对岸，那里有妖火在雾中跳跃，“而且……有人来了。”
灼的妖火：掀翻棋盘的破坏者
赤红色的身影撕裂灰雾时，弈世耳畔响起锁链崩断的巨响。灼踩着焦黑花瓣走来，颈间锁链泛着雷光，每一步都在黄泉路上烧出裂痕。
“神明大人，别来无恙？”他咧嘴一笑，露出尖利犬齿，赤瞳里映着弈世苍白的脸，“这次打算用多少星子定轮回？十颗？百颗？还是……”他突然抓住弈世的手腕，按在自己胸口，“用我的妖丹作棋？”
弈世能感觉到他皮肤下涌动的岩浆，灼热得几乎要灼伤神明的指尖。这是盛唐时被他镇压的妖王，如今却像从未受过伤般，用侵略性的姿态逼近。
“松开。”弈世声音平静，琥珀色瞳孔却泛起金纹——那是神力躁动的征兆。灼却笑得更狂，锁链突然缠住弈世腰间，将他往自己怀里带：“不放。除非你答应，这次轮回结束后，陪我去人间醉一场。”
无归的客栈：孟婆汤里的试探
铜铃声从雾中飘来时，弈世终于松了口气。无归的黑袍如阴火般蔓延至脚边，他抬手轻挥，灼的锁链应声而断，却在弈世腕间留下道浅红的痕。
“妖王大人，在我的地盘动粗，可是要多喝三碗孟婆汤的。”无归微笑着递上瓷碗，碗中汤液泛着诡异的金光，“弈世大人，要来一碗吗？忘了这千万世的苦。”
弈世凝视着汤碗，指尖触到碗沿时，忽然听见碗底刻着的细小字符——是他某一世为凡人求来的长生咒，却在盛世崩塌时成了催命符。
“你知道我不会喝。”他轻声说，转身避开无归的目光。却没看见，无归望着他的背影，鎏金色竖瞳里闪过一丝痛楚——那碗汤，他早已试过千万次，却永远调不出能让弈世忘记轮回的味道。
冥夜的阴火：秩序者的审判
冥界的阴火来得毫无征兆。弈世刚踏出客栈，便被玄色蟒纹长袍笼罩，白骨戒指抵住他咽喉，熟悉的压迫感让他想起五代十国的战乱夜。
“这次为何拖延？”冥夜的声音像铁鞭抽在冻土上，“盛世已腐坏，亡者的哀嚎塞满黄泉，你却迟迟不下‘终结之棋’。”
弈世抬眼，与他紫眸对视：“因为我在等……”他顿住，意识到自己也不知在等什么。是等凡人最后的觉醒？还是等某个不该出现的变数？
冥夜瞳孔微缩，白骨戒指刺破弈世皮肤，却看见金色血液中混着星芒——那是神明即将油尽灯枯的征兆。他忽然攥紧弈世的手腕，往黄泉深处走去：“跟我回冥界，我会用冥王印替你稳固神力。”
弈世想挣脱，却在看见冥夜袖口的彼岸花时愣住——那朵花，与他某一世亲手别在少年将军衣襟上的，一模一样。
引的烟火：人间最后的路标
烤红薯的甜香是在黎明前飘来的。弈世挣脱冥夜的瞬间，引的竹篓已经落在脚边，少年笑眯眯地递来块裹着粗纸的温热食物：“给你的，加了桂花蜜。”
他抬头，看见引浅褐短发上沾着人间的草屑，琥珀色眼睛弯成月牙——像极了他曾在南宋见过的、替亡者点河灯的少年。
“为什么对我这么好？”弈世接过红薯，指尖触到引掌心的茧，那是常年提灯笼磨出的痕迹。
引耸耸肩，往他竹篓里塞了枚糖葫芦：“因为你比我引渡的亡魂还像亡魂啊。”他忽然凑近，压低声音，“而且……你不觉得我们很像吗？说不定在很久很久以前，我们是同一个人呢。”
弈世愣住，琥珀色瞳孔中第一次泛起涟漪。引的眼睛里，倒映着他从未见过的、人间清晨的光——那是比任何星子都要温暖的、活着的光。
棋盘上的抉择
晨雾渐散时，弈世独自站在黄泉河畔。手中的烤红薯还温着，糖葫芦的糖衣在阳光下折射出七彩光斑。他望着远处的青铜棋盘，星子在掌心蠢蠢欲动，却迟迟未落子。
“这次，我想等等看。”他对着虚空低语，指尖的星子突然分裂成两半，一半落入棋盘，一半攥进手心，“看看人间是否还有……值得我继续轮回的理由。”
云端传来天道的轰鸣，弈世却笑了。他知道，当他攥住那半颗星子时，便已在千万世的轮回中，走出了第一步“犯规”的棋。而这步棋的代价——或许是永远被困在这黄泉棋盘，或许是……
“弈世！”引的呼声从雾中传来，“快来！我带你去看人间的日出！”
他转身，看见引举着灯笼向他跑来，身后跟着皱眉的冥夜、冷笑的灼、沉默的死亡，还有提着孟婆汤的无归。晨雾在他们身后散去，露出人间地平线处，正缓缓升起的、崭新的朝阳。
（第一章完）