公社卫生院的消毒水味混着槐叶苦，刘兽医的皮鞋碾过沈家门槛时，鞋跟刮到了门后的药渣——那是沈秀兰故意晾晒的野艾和老槐树皮，表面还沾着未干的灵泉水珠，在晨光中泛着细碎的金斑。他的目光在门楣上的“山神符”停留半刻，那是用空间棉桃壳磨制的，边缘刻着与玉佩一致的麦穗纹。
“刘兽医，您来啦？”沈秀兰从灶台前转身，手里的木勺滴着黑绿色的药汤，正是三天前给耕牛灌的“土药方”，“牛棚的味还没散吧？我正熬着后山的野菊，去去瘟气。”
刘兽医没接话，径直走向墙角的药筐，翻出半片带金斑的甘草叶——当然，那金斑是用槐叶汁染的：“沈大姐，给牛灌的药里，除了老树根和野艾，还有啥？”他的指尖划过叶片，“这甘草，咋比供销社的厚实三倍？”
沈默轩从里屋转出，故意露出袖口的药渍：“兽医同志，您说的厚实，怕是后山的野甘草，长在岩缝里，吸的全是‘神泉水’。”他指向院外的水井，“您看咱喝的水，打上来都带黄沫，牛喝了能不得病？”
刘兽医皱眉，掏出玻璃试管：“取点汤水样，我带回公社化验。”他的目光扫过灶台，那里摆着三个陶罐，最显眼的那个漂着半片野漆树枯叶——灵泉水的伪装道具。
沈秀兰立刻舀了半勺汤，故意让木勺碰着罐沿，溅出的汤汁在灶台留下白泡：“兽医同志，这汤厉害着呢，昨儿泼在院墙上，砖都蚀出坑了。”她指向院角的斑驳墙面，那里确实有几个浅坑，却是沈默轩用灵泉水连夜腐蚀的，“您要带回去，得用公社的搪瓷缸，普通瓶子怕扛不住。”
刘兽医看着白泡迅速消失，想起昨夜老牛饮汤时，舌面的溃疡以肉眼可见的速度结痂，心里的怀疑更盛：“沈大哥，你说的‘老树根’，具体是哪种树？鹰嘴岩的老槐树，还是后山的松木？”
沈默诚从地窖上来，肩上扛着半筐晒干的草根，故意让几片金斑薯皮混在其中：“兽医同志，就后山常见的老鸹筋根，您看——”他抖落筐里的草根，表面的红土簌簌掉落，“昨儿挖了半宿，手都磨出血泡，铁柱叔还说咱‘浪费集体工分’。”
刘兽医捡起一根草根，截面泛着极浅的金色——那是灵泉水长期浸润的痕迹，却被沈家提前用槐树汁浸泡过：“这草根，截面颜色不对，普通老鸹筋是白色的。”
沈默轩立刻接口：“嗨，兽医同志，后山的草根，见着阳光少，可不就发红？”他从口袋里摸出片褪色的槐叶，“您看，咱煮药时都要搁片这叶子，铁柱叔说，这叫‘以毒攻毒’。”
对话间，沈秀兰已悄悄将真正的灵泉甘草藏进腌菜坛底，上面盖着发馊的麦麸。她忽然指着刘兽医的笔记本：“同志，您记的树根图不对，老鸹筋根须是七叉，您画成了五叉，明儿我带您去后山认认？”
刘兽医合上本子，目光在沈家三兄妹身上打转——沈默轩的憨厚、沈默诚的木讷、沈秀兰的利落，像极了后山的岩缝，看似粗糙，实则藏着无数暗渠。他忽然想起去年冬天，自己咳嗽不止，正是沈家送的“野藤茶”救了急，茶汤里那若有若无的清甜，至今难忘。
“行吧，”他收起试管，语气终于软下来，“药方我先记着，公社要推广，得写清楚原料。”他指向沈秀兰手腕上的棉桃壳镯子，“这东西，能避瘟？给我婆娘也打一个？”
沈秀兰立刻解下镯子，塞进对方药箱：“兽医同志见外了，明儿我磨个新的，刻上麦穗纹，保准牲口都健壮。”她的指尖划过药箱边缘，那里沾着极浅的金斑——那是刚才递镯子时，故意留下的空间作物碎屑。
等刘兽医离开，沈默轩立刻钻进地窖，从空间取出真正的灵泉甘草，表皮的金斑在油灯下流转：“二姐，您刚才递镯子时，故意碰翻了他的笔记本，上面的树根图全糊了吧？”
沈秀兰轻笑，举起片染成褐色的甘草叶：“何止糊了，我往墨水里掺了灵泉水，等他回公社晒干，字迹会自动褪色，就说‘山神爷不让秘方外流’。”她望向地窖深处，“哥，你说刘兽医的试管，能测出啥？”
沈默诚正在修补药筐，松木上的麦穗纹被他用红土盖住：“最多测出矿物质含量高，公社的化验室，连麦麸和豆饼都分不清。”他忽然压低声音，“刚在牛棚看见，赵铁柱的婆娘在给牛喂灵泉泡的玉米，她以为是‘治牛病的偏方’。”
更深露重时，老陈的驴车停在土地庙后巷，车斗里的化肥袋夹层中，藏着沈家的半罐灵泉甘草：“沈小哥，县医院的张大夫托话，说您的‘土药方’在县城传开了，县革委会要收编‘兽医土专家’。”
沈默轩递过个布袋，里面是空间产的党参：“老陈叔，把这个埋在化肥底下，就说‘后山新采的野参’，张大夫要的急。”他望向县城方向，“刘兽医今晚在公社作报告，说‘中西医结合治口蹄疫’，铁柱叔把咱的树根汤夸成了‘毛泽东思想在畜牧业的胜利’。”
沈秀兰忽然轻笑，举起片带虫眼的棉叶：“我在刘兽医的药箱里塞了片普通甘草，叶片上的虫眼和后山的一模一样，他要是拿回去化验，只会发现‘天然驱虫成分’。”她指向空间入口，那里的藤蔓又长出新叶，叶片脉络与玉佩纹路完美重合，“空间在帮咱打掩护呢，连虫眼都长得像麦穗。”
五更天，沈默轩蹲在牛棚里，看着老牛舔舐石槽里的灵泉水——水面漂着几片槐叶，掩盖了金斑。刘兽医的脚步声从远处传来，这次带着公社的会计，说是“登记土方成本”。沈默轩摸了摸胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，想起《农正秘典》的“医兽篇”：“兽病如人，藏医于食，食中见医，方得长久。”
“兽医同志，”他迎上去，故意让对方看见石槽里的草根，“您看这牛，喝了三天树根汤，毛色比公社的种牛还亮，要不您带点回去，给县上的领导瞧瞧？”
刘兽医盯着牛的眼睛，那里已恢复清亮，想起沈家始终避而不谈的“神泉水”，忽然释然——有些秘密，在饥荒年代，还是不知道的好。他拍了拍沈默轩的肩膀，低声道：“药方我会写成‘老槐树根三钱，野艾两钱’，其他的，就当是山神爷的恩赐吧。”
晨光穿透牛棚的草顶，照在沈家三兄妹身上，他们正忙着给其他耕牛灌“土药方”，木桶里的灵泉水在晨光中泛着细碎的金斑，却被层层槐叶盖得严严实实。赵铁柱的狗在后山狂吠，却始终不敢靠近牛棚半步，就像这个时代的所有猜疑，都在沈家的默契与空间的馈赠面前，悄然退散。