沈艺修剪玫瑰的动作突然停住了。他盯着自己左手无名指上的划痕，那是在给绿萝换盆时被花盆边缘刮伤的。伤口已经结痂，呈现出一种古怪的暗红色，像是凝固的草莓酱。
\"喂，你们听说过'雪球'牌雪糕没？\"苏婷的声音从冰柜那边传来，伴随着塑料袋窸窸窣窣的响声，\"我小学时校门口小卖部卖过，五毛钱一支...\"
剪刀\"咔嚓\"一声剪断了玫瑰茎上的刺。沈艺盯着那根刺看了一会儿，它掉在工作台上，像根微型的象牙。他突然想起邻居家那只叫雪球的白猫，它的犬齿特别长，总是露在嘴唇外面，看起来像是在做鬼脸。
\"雪球？\"沈艺听见自己的声音像是从水下传来，\"是只猫...\"
\"啊？\"苏婷叼着根冰棍转过来，巧克力脆皮的碎屑粘在她的嘴角，\"我说的是雪糕！就那种香草夹心的...\"她突然瞪圆了眼睛，\"哇，你脸色怎么跟见了鬼似的？\"
沈艺把剪刀轻轻放在工作台上。金属与木头的碰撞声异常清脆。他注意到自己指甲缝里沾了些花粉，橘红色的，像是干涸的血迹。这不对，邻居家的猫是纯白的，只有右爪...
\"沈艺？\"苏晴的手突然搭在他手腕上，凉得像块玉，\"你指甲掐进掌心了。\"
他这才发现自己的拳头攥得死紧。松开手时，掌心上赫然四个月牙形的红痕。苏晴的手指轻轻抚过那些痕迹，她的睫毛在灯光下投下一小片阴影，遮住了眼中的担忧。
\"那只猫...\"沈艺说了一半突然停住。他明明记得是只流浪狗撞倒了自行车，车轮压到了猫尾巴。可为什么脑海里闪过的画面却是雪白的毛发上沾着暗红，像化开的草莓冰淇淋？
玻璃门的风铃突然响了。林晚亭今天罕见地没戴她那副招牌变色镜，琥珀色的眼睛在阳光下近乎透明。她怀里抱着个纸箱，走路时箱子里传来叮叮当当的声响，像是玻璃瓶相互碰撞。
\"打扰了。\"她把纸箱放在柜台上，一缕栗棕色的头发从马尾辫里溜出来，垂在脸颊旁边，\"这些显影液过期了，你们要拿来当肥料吗？\"
苏婷立刻凑过去，鼻子几乎要碰到纸箱边缘：\"哇，这瓶子长得好像我妈的香水...咦，这标签上写的啥？S...n...o...\"
\"Snowball.\"林晚亭的指甲在泛黄的标签上点了点，指甲修剪得很短，没有任何装饰，\"显影液代号而已。\"她突然看向沈艺，\"沈先生对化学试剂过敏？怎么出汗出成这样？\"
沈艺这才发现自己的衬衫后背已经湿透了。他盯着那个标签，字母\"S\"的弧度让他想起猫尾巴翘起的角度。纸箱里飘出股淡淡的苦杏仁味，混着某种甜腻的香气，像是...像是小女孩手指上的棒棒糖味。
\"雪球...\"他无意识地重复着，突然看见林晚亭的瞳孔收缩了一下——猫科动物般的反应。
苏晴往前半步，巧妙地把沈艺挡在身后：\"林小姐需要什么花？\"
\"今天不买花。\"林晚亭从纸箱底层抽出个泛黄的信封，边缘已经有些磨损，\"来送这个。房东说上家租客留下的，照片上的人有点像沈先生。\"
信封掉在柜台上，发出\"啪\"的一声轻响。一张照片滑出来——树荫下，小男孩蹲着抚摸白猫，背景里有个穿白裙子的小女孩正在舔冰淇淋。照片右下角用铅笔写着日期：1999.6。
沈艺的耳鸣突然变得很严重。他清楚地记得那天自行车铃响时，小女孩把冰淇淋扔在了猫身上。热奶油黏住了毛发，所以猫才没躲开那辆...
\"这猫真胖。\"苏婷捏着照片点评，冰棍的糖水滴在照片边缘，\"等等，这不会就是你说的那只...？\"
林晚亭突然咳嗽起来，她从口袋里摸出个银色小瓶，喷了两下。苦杏仁味瞬间弥漫开来。\"哮喘。\"她歉意地笑笑，把药瓶放回口袋时，沈艺注意到瓶底刻着两个几乎看不清的小字母：L.w.
\"对了，那家雪糕厂早就倒闭了。\"林晚亭用指尖点了点照片里小女孩手中的甜筒。
\"什么雪糕厂？\"苏晴警觉地问，她的手还搭在沈艺的袖口上。
\"雪球牌啊。\"林晚亭的嘴角微微上扬，\"他们家的logo就是只白猫。\"她歪着头想了想，栗棕色的头发滑到另一边，\"后来好像因为食品安全问题被告了，说是冰淇淋里检测出...\"
\"苯巴比妥？\"沈艺脱口而出。
店里突然安静得可怕。苏晴的手指悄悄勾住了他的衣角，布料绷紧的触感让他回过神来。他怎么会知道这个药名？医学院毕业的表哥说过，那是种镇静剂，过量会...
\"哇，你们看！\"苏婷突然指着照片惊叫，冰棍的木棍差点戳到林晚亭的脸，\"这猫的爪子！\"
阳光正好移到了照片上，沈艺这才看清——白猫的右爪悬空着，肉垫上有个清晰的心形斑纹。而那个穿白裙子的小女孩，左手正死死攥着猫的后颈。
林晚亭轻轻把照片翻过来。背面用褪色的红笔写着一行小字：
【它只是睡着了】
\"真瘆人。\"苏婷做了个鬼脸，\"不过这照片拍得挺有感觉的，你要不要...\"她突然停住，因为沈艺的脸色已经白得像那张照片里的猫毛。
\"我去后面整理下花苗。\"沈艺说，声音干涩得像是很久没上油的铰链。
洗手间的水龙头有点漏水，水滴砸在陶瓷洗手池里的声音像是某种倒计时。沈艺往脸上泼了把冷水，抬头时在镜子里看到自己苍白的脸色和发红的眼眶。洗手台边缘有什么东西在反光——一粒小小的、透明的...药片？
他凑近看了看，突然一阵眩晕。那些记忆碎片又来了，这次更清晰：小女孩蹲在草丛里，白裙子上沾着奶油，手里攥着半片白色的药...
\"沈艺？\"苏晴在门外敲门，\"你还好吗？\"
\"马上好。\"他顺手把那粒可疑的东西冲进了下水道。
回到店里时，苏婷正举着手机：\"太神奇了！我刚查了'雪球牌'雪糕，网上完全找不到这个牌子！\"
\"可能是地区限定款吧。\"苏晴说，但她的眼神明显警惕起来。
沈艺望向街对面的摄影店。透过玻璃窗，能看见林晚亭正站在柜台前整理照片。似乎察觉到他的视线，她突然转头，举起一张照片对他晃了晃——照片上赫然是那只白猫的特写，右爪上的心形斑纹清晰可见。
就在这时，沈艺注意到她身后的墙上挂着幅新照片——一个小女孩蹲在秋千旁，正在喂一只白猫。照片右下角的日期显示是二十年前。
最诡异的是，那个小女孩穿着白裙子，裙摆上沾着明显的...粉色奶油渍。
\"见鬼...\"沈艺猛地转身，\"苏晴，你还记得我们第一次见面时...\"
他的话戛然而止。因为柜台上的收银机突然自动打开了，里面整整齐齐码着三张拍立得照片，每张都只拍了一只猫爪印，印在雪白的奶油上。
苏婷倒吸一口冷气：\"这特么是什么恐怖片情节...\"
沈艺拿起最上面那张，翻过来——背面用红笔画了个小小的冰淇淋甜筒，下面写着：
【回忆总是甜的，对吧？】