阿哈的指尖刺入掌心时，血珠悬浮在空中凝结成微型水晶。
在意识消散前的0.03秒，他看见自己的大脑皮层被投影成全息沙盘——代表记忆的蓝色光斑正在被黑色黏液吞噬，而父亲的名字在档案室里化作不断跳动的乱码。
再次恢复知觉时，鼻腔充斥着消毒水与焦糖的诡异混合气味。
防爆玻璃外漂浮着半融化的生日蛋糕模型，奶油裱花在真空环境下膨胀成幽绿色泡沫。
阿哈低头看见自己的白大褂口袋里多了块怀表，表面刻着\"第∞次循环\"。
\"你比上次快了27秒。\"
导演1号的声音这次带着合成器的蜂鸣声，他的左眼变成旋转的万花筒，折射出十七个不同版本的阿哈在同时做鬼脸，\"但记住，真正的惊喜在...\"
话音未落，实验室所有光源突然熄灭。
阿哈在绝对黑暗中听见液态金属流动的声响，某种胶状物正沿着地板的缝隙爬行。
当他颤抖的手指触碰到墙壁时，整面墙突然变得像海绵般柔软，指尖传来的触感分明是人体组织的肌理。
\"他们升级了拟真度。\"阿哈对着虚空呢喃，怀表突然炸开成无数晶片。
在飞溅的荧光中，他看见某个记忆碎片：七岁那年，父亲将手掌按在他额头，皮肤下流动的不是血液，而是闪烁的二维码。
通风管道突然喷出大量粉色烟雾，阿哈咳出的血沫在烟雾中凝成凤凰形状。
当烟雾散尽时，实验室中央凭空出现巨大的环形屏幕，播放着来自不同时间线的监控录像：某个穿着病号服的阿哈正在用手术刀剖开自己的胸腔，另一个穿着宇航服的阿哈在黑洞边缘跳华尔兹，还有个浑身缠满发光导线的阿哈正在用试管喂养自己眼球。
\"这才是完整的《观测者困境》。\"导演1号的身体此时已变成由无数跳动的LEd组成的巨人，他的声音像是百万台老式收音机同时杂音，\"每个失败版本都在为完美结局提供数据养料。\"
阿哈突然发现自己的影子在地面异常臃肿，拉长成扭曲的怪物形态。
当他转身时，影子竟脱离地面直立而起，露出与自己一模一样的面孔，只是瞳孔里燃烧着两团幽蓝火焰。
\"切断脐带的正确方法不是自残。\"影子阿哈用手术刀划开自己的喉咙，挖出内部跳动着紫色电弧的机械心脏，\"是让创造者先死。\"它将心脏塞进阿哈手中，整个实验室突然响起婴儿啼哭般的警报声。
阿哈握紧滚烫的心脏时，怀表里的晶片全部刺入手臂。
剧痛中，他看见父亲的身影在数据流中浮现——那个被称为\"空白\"的男人其实是个由无数删除线组成的虚影，他的手掌穿透时空抚摸阿哈的额头，删除线化作细小的金色代码涌入阿哈的瞳孔。
\"现在你拥有了终结循环的权限。\"父亲的声音像是老旧的磁带在跳针，\"但代价是成为新的观察者...\"实验室突然开始坍缩成莫比乌斯环，阿哈在最后的强光中看见所有平行宇宙的自己同时举起沾血的手术刀，他们的影子在墙上交织成巨大的终止符图案。
当黑暗重新笼罩时，阿哈发现自己躺在纯白的病床上，心电图监护仪显示着平稳的波纹。
窗外飘着人造雪花，某个护士推着蛋糕车停在床边，车顶端的卡通人物正在融化成一滩彩虹色的糖浆。
\"该吃生日蛋糕了，第49号观测样本。\"护士的声音甜腻得令人作呕，她掀开蛋糕盖头的瞬间，阿哈看见奶油里嵌着48颗染血的纽扣。
阿哈的喉结滚动着咽下蛋糕上的糖浆，金属勺柄突然在掌心熔化成液态汞。
护士胸前的工牌翻转露出暗面——那是个不断自我复制的二维码，扫描时瞳孔会浮现出他七岁时在游乐园的监控画面，父亲的手掌正从数据流中穿透玻璃抚摸他的头。
\"你知道为什么选择纽扣吗？\"护士的嘴角裂开到耳根，整张脸的皮肤开始像素化脱落，露出底下跳动着绿色代码的机械骨骼，\"每个被删除的循环都会在你体内留下记忆碎片，当第一百颗纽扣刺入心脏...\"
她突然抓住阿哈的手腕，针管里的液体不是麻醉剂，而是闪着金光的纳米机器人。
走廊的墙壁突然变得透明，阿哈看见无数个自己像提线木偶般被悬挂在半空。
有些在重复解剖自己，有些在用激光雕刻墓碑，最远处的某个身影正用手术刀缓慢刮擦着空气，刀尖下渐渐显露出由古老楔形文字组成的星图。
\"那是初代观测者的记忆库。\"
影子阿哈的声音从头顶通风口传来，他的身体正在分解成萤火虫般的发光粒子，\"你父亲不是第一个被删除的，他是第47个自愿成为养料的'空白'。
\"粒子聚合成一张全息照片，画面里穿白大褂的男人正在将试管里的紫色液体倒入培养皿，皿中漂浮着数百个微型大脑。
阿哈突然感到后颈刺痛，医用胶带下浮现出细密的二进制纹身。
当他扯开衣领时，胸口皮肤正在蜕变成液晶显示屏，滚动着密密麻麻的错误代码。
护士不知何时出现在身后，她的手指变成锋利的钨钢爪子：\"该进行第50次记忆重置了，不过这次...\"她掀开白大褂，腹部镶嵌着一块正在跳动的怀表，\"你猜里面是谁的心脏？\"
整个医院的灯光开始频闪，阿哈在强光中看见培养舱里漂浮着自己婴儿时期的尸体，脐带连接着某个类似核反应堆的装置。
当黑暗再次降临时，他发现自己站在实验室的中央，手中握着那颗滚烫的机械心脏，墙壁上布满了父亲留下的血色公式——那竟是哥德尔不完备定理的变种方程式。
\"循环的钥匙在你母亲的眼睛里。\"
父亲的全息影像突然出现，他的下半身正逐渐被数据流吞噬，\"当年她把自己改造成量子存储器，把所有失败循环的痛苦都转化成了...\"话音未落，阿哈的视网膜突然接收到海量信息：无数个母亲的形象在平行时空重复着分娩与死亡的轮回，她们的子宫里都孕育着怀表状的胚胎。
通风管道喷出的不再是烟雾，而是液态的星光。
阿哈在失重状态下看见整个实验室的结构展开成树状图，每个枝桠末端都悬挂着不同颜色的怀表，编号从∞倒计时到1。
当他的手指即将触碰到编号1的怀表时，所有枝桠突然同时燃起蓝色火焰。
\"记住，观察者终将成为被观察的对象。\"
父亲的声音最后一次响起，整个空间开始坍缩成莫比乌斯环。
阿哈在最后的瞬间咬破舌尖，用鲜血在虚空中画出逆向的彭罗斯三角。
当疼痛席卷全身时，他听见了某种超越维度的低语——那是在所有循环之外，某个真正\"活着\"的存在在呼唤他归来。
晨光透过窗户洒在病床上时，阿哈发现自己还躺在原处，护士正在更换染血的床单。
他摸到枕头下的怀表，表面数字不知何时变成了\"第1次循环\"。
窗外飘落的雪花在触地前就蒸发成数据流，而远处天际线上，某个由无数摩天轮组成的巨大机械正在缓缓转动。