乌衣巷口的垂杨正吐新绿，王谢两世家的朱漆大门次第洞开，铜环叩响时惊起檐下双燕，尾羽掠过青玉雕栏，将满地落英扫入流觞曲水。这日正是王大司马设春宴，遍邀江南门阀，连隔江的谢氏也遣了舟船，载着族中子弟溯流而来。
蔡佳轩握着王嘉馨递来的烫金请帖，指腹摩挲着笺角的云雷纹——那是琅琊王氏的族徽，烫金在月白蜀笺上，像落在雪地里的碎金。自朱雀桥赠剑以来，他虽常与嘉馨相见，却从未踏入过这等朱门深院。此刻身着一袭半旧青衫，腕间九龙剑穗格外显眼，与周遭峨冠博带的世家子弟相较，恰似野鹤混于锦鸡群中。
画舫泊在秦淮河心时，暮色正浓。十二盏琉璃羊角灯悬于舫首，将水面映得五光十色，恍若龙宫夜宴。舱门推开，便是铺着波斯毛毯的玄关，两名垂髫童子各执鎏金香炉，檀香混着河风扑面而来，熏得人衣袂生香。蔡佳轩留意到毯角绣着的九鲤图，鳞片皆以金线勾勒，尾梢却缀着米粒大的东珠，随脚步轻颤，竟似活鱼摆尾。
“蔡兄，这边请。”王嘉馨弟弟王艺之隔着屏风招手，面上虽带笑，眼底却藏着几分打量与轻视。此人头戴白纶巾，身着鹅黄绮罗袍，腰间玉珏坠着三串珊瑚珠，走动时叮咚作响。蔡佳轩颔首为礼，目光掠过席间——每张梨木案几上，都摆着青瓷酒盏与羊脂玉碟，碟中盛着切得薄如蝉翼的鲈鱼脍，旁置金错刀与银匙，刀把上嵌着拇指大的红宝石。
主宴设在顶层画阁，八面朱漆屏风皆绘着《兰亭修禊图》，曲水流觞处，士人或卧或坐，手中酒盏竟与眼前案几上的形制一般无二。中央青玉圆案上，堆着累叠三层的青铜食器：最下层是烤得金黄的整羊，羊首朝着主位；中层瓷钵盛着蟹膏烩饭，蟹壳堆成小山；最上层银盘里，十二只鸽蛋大小的酥球正腾起热气，表面撒着细碎的银屑。
“这是‘金缕酥’，取鹅油和面，内裹鹿肉馅，佐以岭南蔗糖。”王嘉馨换了月白羽纱裙，鬓边簪着一支点翠步摇，说话时步摇轻晃，翡翠流苏扫过肩头，“昨日母亲说要设宴，厨下杀了三头太湖银猪，单取里脊肉剁成蓉，混着松子与蜂蜜蒸了，方得这一钵‘玉脍’。”她指了指案上青瓷碗，碗中汤色乳白，浮着数片薄如纸的鲈鱼肉，正是闻名江左的“金齑玉脍”。
席间忽有喧哗，只见王氏家丞托着漆盘步入，盘中青铜鼎里汤汁沸腾，异香扑鼻。“这是南海鲛人熬的‘龙涎膏’，”家丞朗声道，“佐以昆仑雪山顶的千年冰参，大司马前日遣快马从交州运来的。”鼎盖掀开时，满室生烟，蔡佳轩见那膏体呈琥珀色，里面裹着寸许长的冰参，参须在汤中舒展，竟似活物游动。
谢道韫坐在主位下首，身着青竹纹广袖襦裙，腰间只系着寻常丝绦，相较旁侧珠翠满头的贵妇人，更显清素。她执起犀角杯，浅啜一口桑落酒，目光扫过蔡佳轩时，唇角微扬：“听闻寒门有子，能悟剑心，可是这位小友？”声音清越如泉，惊得席间议论声骤止。
“回谢夫人，正是在下。”蔡佳轩长揖及地，袖中雄剑忽然轻颤，似在呼应谢道韫案头的古琴——那是焦尾琴，相传为蔡邕所制，琴尾焦痕犹在，此刻正蒙着素纱，却有淡淡琴音自纱底溢出。
“剑心者，非金石之利，乃天地之心。”谢道韫以玉箸轻点青瓷盘，盘中“金缕酥”的银屑随声而震，“昔年嵇中散临刑，奏《广陵散》，曲终曰‘袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣’。今观小友之剑，倒似有《广陵》遗韵。”
话音未落，席中忽有少年掷杯而起。那是王氏旁支子弟王宣之，身着茜纱袍，腰间悬着三尺青锋：“谢氏夫人谬赞了！寒门子弟，懂什么天地之心？怕是连这案上的‘金齑玉脍’，都不知要用多少细盐腌制吧？”他斜睨蔡佳轩，目中尽是轻蔑，“听说你在画舫听雨悟道，可曾悟得这秦淮河的水，是用多少明珠净过？”
席间响起低低的笑声。蔡佳轩抬头，正见王嘉馨攥紧了袖中雌剑，指节泛白。他忽然想起前日在朱雀桥，她也是这般倔强的模样，哪怕世家子弟百般嘲讽，依旧将剑穗系在他腕上。此刻案头的“龙涎膏”还在沸腾，香气熏得人头晕，他却忽然静下心来，凝视王宣之腰间的剑：“公子可知，剑分雌雄，雌剑守心，雄剑破妄？”
王宣之冷笑：“竖子敢言剑？你那剑，怕不是从哪个老道手里骗来的吧？”他按剑上前，靴底碾碎了案边的波斯毛毯，“今日便让你见识见识，什么是真正的‘破妄’！”
剑光乍起时，蔡佳轩已退至画阁栏边。王宣之的剑是寒铁所铸，带着世家特有的霸道，每一剑都直取要害，却在将及衣袂时，被一道清光挡住——是王嘉馨的雌剑，剑穗上的九龙纹在暮色中隐现，竟与王氏家徽暗合。
“堂兄住手！”她横剑护在蔡佳轩身前，步摇上的翡翠流苏剧烈晃动，“今日是春宴，若见血光，如何向伯父交代？”
王宣之收剑，却仍冷笑：“妹妹护得好！莫不是忘了，你腕上的‘缠花金钏’，是祖母用南海珍珠串的？你可知，为了这对钏子，多少鲛人被割了泪腺？”他指了指嘉馨腕间的金钏，珍珠在灯火下泛着青光，“寒门子弟，懂什么叫‘一钏易百命’？”
席间忽然安静。蔡佳轩这才注意到，嘉馨腕上的金钏，每颗珍珠都浑圆如泪，串在金丝上，竟似鲛人泣血。他想起老道曾说，雌雄双剑本是太古之物，需以心养之，此刻忽觉腕间剑穗发烫，低头看去，穗上金丝竟与金钏的纹路隐隐呼应——原来这九龙剑穗，竟是用鲛人的金丝所织，每一根丝，都缠着千年的冤魂。
谢道韫忽然抚琴，焦尾琴发出清越之音，震得琉璃灯无风自动：“《庄子》有云，‘至人无己，神人无功，圣人无名’。诸君在此论剑，可曾想过，剑为何而鸣？”她目光扫过众人，最后落在蔡佳轩身上，“当年卫玠过江，见‘江南风物，迥异中原’，曾叹‘此中自有真意’。今日之宴，珍馐罗列，珠玉满堂，可有人记得，江北的百姓，还在吃麦麸拌野菜？”
琴音渐低，如泣如诉。蔡佳轩望向秦淮河，水面上漂着几盏河灯，是附近百姓放的祈愿灯，烛光微弱，却在暮烟中连成一线。他忽然想起画舫听雨那晚，梦中的河灯也是这般模样，每一盏都载着人间的疾苦。腕间剑穗轻轻摆动，扫过案上的“金缕酥”，银屑纷纷而落，恰似雪落尘埃。
王嘉馨忽然解下腕间金钏，放在青瓷盘里：“堂兄既说这钏子染着鲛人血，便请送回南海吧。”她望向蔡佳轩，眼中有微光闪烁，“我王氏虽贵为望族，却不该忘了，当年永嘉之乱，若不是百姓舍身相护，哪有今日的朱门酒肉？”
席间哗然。王宣之脸色青白，正欲发作，却见主位屏风后转出一人，正是王大司马。他身着玄色朝服，腰间玉带上嵌着九块和田墨玉，每块玉上都刻着王氏祖训：“敦本务实，毋忘黎元”。
“春宴设在此处，原是要诸君看看这秦淮河的烟火。”大司马声如洪钟，震得画阁梁柱轻颤，“可你们看看，对岸的棚户区，还有人在漏雨的草棚里熬麦粥！”他指向河心，那里漂着几艘破旧渔船，渔火如豆，“当年王导公临江流涕，劝勉元帝‘当共戮力王室，克复神州’，如今你们却在为一把剑、一对钏子争执，可对得起‘琅琊王氏’四字？”
谢道韫起身，向大司马行礼：“大司马此言，道破天机。当年谢安公在东山，每见民生疾苦，便抚琴长叹。今日这焦尾琴，弹的不是《阳春白雪》，是《采薇》之怨。”她转身望向蔡佳轩，“小友可愿与我论道？非关剑器，只论人心。”
画阁外，暮烟已合。蔡佳轩随谢道韫步至船头，只见秦淮河上，世家的画舫与百姓的渔船擦肩而过，前者灯火辉煌，后者渔火凄凉。谢道韫执起铜勺，舀了一勺河水，水中倒映着两岸灯火：“你看这水，不分贵贱，皆能载舟。剑亦如此，不分雌雄，皆能护人。”
他忽然想起老道传剑时说的“心剑”，想起嘉馨为他系剑穗时的温度，想起宴会上的珍馐与河灯的微光。腕间剑穗垂落，扫过水面，荡起涟漪，将两岸灯火碎成点点金箔，恰似人间百态，皆在这一剑中。
“谢夫人可知，”他望向远处的漏雨草棚，“今日宴上的‘龙涎膏’，够那边的百姓吃三年？”
谢道韫轻叹：“所以更需有人执剑。不是为了朱门酒肉，是为了漏雨草棚里的麦粥。”她转身，鬓边的木樨花随江风飘落，“当年嵇康锻铁，阮籍酗酒，皆因不愿与浊世同流。小友今日在宴上的隐忍，比之剑击，更需勇气。”
回到席间时，王嘉馨正对着那盘“金齑玉脍”出神。她已褪去金钏，腕间只余一道淡红勒痕，是方才拔剑时被剑穗所勒。蔡佳轩坐下，忽见她将玉碟推来，碟中鲈鱼脍已被切成细条，摆成寒梅形状——那是他家乡的吃法，用雪水冰镇，佐以姜末。
“方才让厨下换了调料，”她低声道，“没有用岭南的蔗糖，只用了本地的青梅酱。”眼中闪过狡黠，“其实我早觉得，那些甜腻的酥点，哪及得上你说的麦饼香？”
席间又上新品，这次是“烤鹿尾”，鹿尾插在青铜架上，尾尖裹着蜂蜜与松子。王大司马举杯，遍邀宾客：“明日春分，诸君随我去城外踏青，看看田间的麦苗，也看看江北的流民。”他目光落在蔡佳轩身上，“尤其小友，可愿为我等讲讲，寒门子弟如何在霜雪中种麦？”
蔡佳轩起身，长揖到底。他知道，这一场宴，表面是春宴，实则是试炼——世家在试探他，也在试探嘉馨。腕间剑穗忽然轻鸣，与远处焦尾琴的余韵相和，恍若天地间的一声长叹。
暮色渐深，画舫开始返航。蔡佳轩站在船头，看王谢两家的灯火渐成两点金芒，与百姓的渔火遥相辉映。江风带来隐约的琴音，不知是《广陵散》还是《采薇》，却见嘉馨倚着画阁栏杆，袖中雌剑的清光，正与他的雄剑相和，在暮烟中划出一道淡淡的虹。
这一夜，秦淮河上的飞燕，还在朱门间穿梭；王谢堂前的灯火，依旧辉煌如昼。但在某个漏雨的草棚里，一个老妇人正对着一盏油灯，缝补儿子的旧衣——她不知道，今夜的宴会上，有人为了她的麦粥，握住了剑柄。
蔡佳轩轻抚剑鞘，云雷纹在掌心发烫。他忽然明白，所谓“王谢堂前燕”，终有一日会飞入寻常百姓家；而他手中的剑，不是为了劈开朱门，而是为了让所有的灯火，都能在寒夜里长明。
案头的“金缕酥”早已冷透，银屑落了满盘。但在他眼中，那些银屑不再是珍宝，而是落在麦地里的霜——只要心怀热望，霜雪终将化春水，润得麦苗青。