姑孰城的秋雨，从戌时初刻便没停过。蔡佳轩与王嘉馨躲在城南破庙的梁上，听着雨水砸在残碑上，如催命的鼓点。王嘉馨摸着腰间的水苍玉佩，裂痕在暗夜里泛着微光，与庙中供桌上的顾氏玉珏残片遥相呼应。
“三更天，朱雀巷三号。”她低声重复着顾氏旧部传来的密语，指尖划过玉佩的裂痕，“那是外祖母当年的旧宅，母亲说，锦囊藏在第三块青砖下。”
蔡佳轩望着庙外摇曳的灯火，谢氏的九狮纹灯笼已在巷口出现：“丹阳突围时，我看见顾夫人的袖口染着紫草汁——那是王氏家宴的暗号，她怕是刚从乌衣巷出来。”他忽然握住她的手，剑穗上的金丝与她腕间勒痕相缠，“若遇危险，记得用‘青鸾三叠’剑穗传讯。”
朱雀巷的老宅，蛛网密布却一尘不染。王嘉馨撬开第三块青砖，锦囊落地时，却听见身后传来绣鞋碾水的声音。她转身，见母亲顾氏立在月光里，鬓边银线比上月更密，手中捧着的，正是她幼年练剑的木剑。
“馨儿，”顾氏声音发颤，“这是你外祖母的剑穗化石，能避世族灵识。”她望向蔡佳轩藏身的阴影，“建康传来消息，王氏已在长江布下天罗，连谢道韫的船，都被扣在石头城。”
王嘉馨接过木剑，剑柄上还刻着她儿时的涂鸦。顾氏忽然解下自己的顾氏玉珏，塞进她掌心：“明日卯时，会有艘挂着顾氏残旗的船在采石矶等候。”她望着女儿腰间的王氏玉佩，泪落如雨，“你父亲……他在族祠跪了三天，求族长王玄龄留你全尸。”
巷口突然传来金箔碎裂声——谢氏的探路金箔，已发现她们的踪迹。蔡佳轩破窗而入，雄剑剑穗扫过积水，竟在地面冻出冰路：“嘉馨，带夫人先走！”他望向顾氏，“晚辈曾在寒潭得顾女将军剑意，定护她周全。”
顾氏摇头，从袖中取出半幅残锦：“不必。”她展开残锦，上面绣着的顾氏战阵图在雨中发出微光，“当年我顾氏能在采石矶大破胡骑，靠的不是甲胄，是民心。”她指向巷口，“外面三十甲士，有一半是顾氏旧部。”
甲士闯入的瞬间，顾氏玉珏碎在地上，发出清越的凤鸣。那些举着云雷纹盾牌的甲士，忽然有半数收刀，以刀柄叩地——这是顾氏抗胡时的暗语“刀背向敌，心怀旧主”。
“母亲！”王嘉馨握住她冰凉的手，发现她袖中藏着的，竟是王氏的诛杀令，“‘格杀勿论，悬首朱雀桥’？”
顾氏苦笑：“族长王玄龄要用你的死，向刘裕表忠心。”她忽然看见女儿腕间的剑穗，“还记得你十岁那年，在寒潭边弄丢了九龙剑穗？是你父亲连夜潜入寒潭，在剑骨化石旁寻了三天。”
巷外传来马蹄声，王氏的诛杀令特使已到巷口。顾氏猛地推开女儿，将残锦塞给蔡佳轩：“走！从下水道到采石矶，那里的老槐树会为你们指路！”她转身，面对举着火把的甲士，忽然取下鬓边的金簪，“我顾清如，今日以顾氏女将之名，为女儿送行！”
金簪落地，顾氏旧部同时拔刀，与王氏甲士战作一团。蔡佳轩拉着王嘉馨冲入下水道，腐臭味混着血腥气，却听见顾氏的声音穿透雨幕：“馨儿，若再遇寒潭，替为娘看看，那株冬梅开了没有……”
采石矶的老槐树，在风雨中枝叶狂舞。王嘉馨摸着树干上的剑痕，正是外祖母当年刻下的“顾”字。江面上，挂着顾氏残旗的小船正被风浪拍打，船头立着的，竟是谢道韫的书童。
“小姐，夫人她……”书童递过染血的帕子，上面绣着半朵冬梅，“顾夫人引开了王氏追兵，说等您过了长江，就把这帕子埋在寒潭畔。”
蔡佳轩望着王嘉馨苍白的脸，剑穗轻轻缠上她的手腕：“还记得在古刹，老僧说的‘愿力’吗？”他指着江面，“顾女将军的剑穗化了梅树，顾夫人的帕子会化作风，而我们的剑，要化出一条让顾氏英魂安息的路。”
五更天，王氏的诛杀令传遍江南：“王嘉馨私通寒门，叛族弑亲，邀请三十六路世家派出追魂使，见之必杀。”乌衣巷的族祠里，王弘业望着女儿的画像，手中的寒铁剑突然崩断，剑鞘上的云雷纹，竟与蔡佳轩的雄剑一般无二。
采石矶的悬崖边，王嘉馨望着江面的晨雾，解下腰间的水苍玉佩。裂痕在晨光中几乎要断开，却仍系着半片顾氏帕子。蔡佳轩站在她身侧，雄剑剑穗垂落，如守护的羽翼。
“父亲曾说，”她声音哽咽，“这玉佩是王氏女眷的枷锁，也是荣光。”她望着远处追来的云雷纹旌旗，“可荣光不该沾满寒门的血，枷锁也困不住自由的剑。”
蔡佳轩忽然拔剑，雄剑清光映着她的侧脸：“等过了长江，我们便寻处竹林，刻下顾氏的战图、王氏的剑穗，还有……”他轻笑，“你我在广寒门初遇时，你遗落的那朵簪花。”
王嘉馨点头，将玉佩收入锦囊。她知道，这不是决裂的时刻，而是另一种开始——当顾氏的残旗在江风中飘扬，当王氏的诛杀令化作纸灰，真正的决裂，该是在长江渡头，当她亲手解下玉佩，让世族的偏见，随流水东去。
是日，长江水暴涨，顾氏旧部的小船在浪涛中沉浮。王嘉馨望着南岸的火光，知道那是顾氏老宅在燃烧，却见火光中，有梅枝状的清光升空，那是外祖母的剑穗，是母亲的帕子，是她们顾氏女将，永远不屈的英魂。
蔡佳轩握着她的手，剑穗在风浪中划出轨迹，竟与江心的漩涡相合。他忽然明白，所谓决裂，不是斩断血脉，而是在血脉中寻找初心——就像顾氏战阵里的民心，像王氏剑穗上的九龙，终将在双剑合璧中，化作照亮乱世的光。
黎明前最暗的时刻，小船终于靠岸。王嘉馨摸着腰间的玉佩，裂痕中渗出的血珠，滴在顾氏帕子上，竟晕染出冬梅的形状。蔡佳轩望着她眉间的朱砂痣，忽然想起初遇时，她蹲在广寒门捡簪花的模样，那时的她，是贵女，是仙子，而如今，是与他共赴生死的剑侣。江风掠过，带走最后一片王氏的金箔，却带不走双剑相连的温度，在这秋雨未歇的清晨，他们踏上了北渡的路，而身后的江南，正上演着世族的诛杀令，却不知，那令箭所指的方向，早已是一片初心的荒原，等着双剑来开垦，来绽放。