春日的午后，天很蓝，风却极静。
沈君泽还在处理上午澄清发布会的余波，李雪菲则坐在书房，盯着桌上那个牛皮纸信封。
信封上，用细瘦而整齐的手写体写着：
【李雪菲 与 沈君泽 \/ 协议草案】
这是她三个月前写的。
那时，她刚熬过婚房等待的那个夜晚，一个人抱着电脑，在凌晨三点敲出每一条条款。
她不是为了报复，也不是决意离开。
她只是——太久没有被认真对待。
于是她提前准备了一张退路，好在某一天自己实在熬不下去时，不至于束手无策。
而今天，她不是崩溃。
她只是，想听听他的答案。
**
晚上七点半，沈君泽推门回家。
她坐在客厅，茶几上是一份盖着角的文件。
“这是……？”
他走近，眉头微动。
她没有绕弯子，直白开口：
“离婚协议书。”
他怔在原地，眼底的情绪一瞬间沉了下去。
“你现在跟我提这个，是因为……还在怪我？”
“不是。”
“那为什么？”
“这份协议是三个月前我写好的。”她声音很平静，“你没来婚房那一晚，我写的。”
“那时候我告诉自己，如果再失望一次，我就用这份协议结束这段关系。”
“你不是已经说……不走了吗？”
“我没走，但我想给你——也给我自己一个机会。”
“一个重新做选择的机会。”
他低头看着那份协议，沉默很久，才开口：
“你是想让我签？”
她看着他，眼神不带泪，但异常认真：
“我想看你，会不会签。”
他没有立刻回答。
而是拉过茶几旁的椅子，坐下，静静翻开那份协议。
第一页，是身份信息，第二页，是财产条款，第三页，是无责分手，不争抚养权，不留纠缠。
一页页，他翻得很慢，指尖都有些僵硬。
直到最后一页，签名栏，他停住了。
**
“如果我签呢？”他问。
“那我接受。”她直视他，“我尊重你做出真实的选择。”
“如果我不签呢？”
“我也不逼你。”她低声说，“但我会收回这份协议，不再用它当心理安全感。”
“因为那代表我选择彻底相信你。”
“这一次，是我们共同选择继续。”
**
沈君泽缓缓放下文件。
指尖滑过那最后一页空白处，然后，在她毫无准备之下——
他撕了它。
“沈君泽……”
他站起身，眼神沉静而坚定：
“我不签，也不会让你签。”
“不是因为我想逃避，而是因为我从现在开始，不会再让你写第二份。”
“我不再需要你替我准备退出键。”
“我想让你知道——哪怕我们争执、拉扯、伤害，我也永远在‘留下’这边。”
**
她站起身，看着被他撕碎的纸张落在脚边，半晌没说话。
“你不怕我哪天真的走了？”
“怕。”他诚实地说，“但我更怕我给你任何一次用‘离开’保护自己的理由。”
“我不是不接受你写协议。”
“我只是，终于知道自己该怎么回应。”
“雪菲——”
“你想留下。”
“我也想留下。”
“那我们就别再彼此试探。”
“我们开始——共同写一份继续的约定。”
**
那晚，他们没有拥吻、没有亲昵，甚至连“对不起”与“我爱你”都没说出口。
只是他替她煮了一碗面，她接过来吃完。
然后两人并肩坐在沙发上，各自翻着文件、处理剩下的工作。
安静、自然、不用伪装。
直到深夜，她靠在他肩膀上睡着。
他低头，轻轻吻了吻她发顶，喃喃一句：
“我撕了那份离婚协议。”
“你也撕掉心里的那道墙，好吗？”
她没应，但嘴角扬起一点点弧度。
——答应了。
没有语言，但比语言更确定。