深秋冷雨，连下三日。
李雪菲在项目组连轴转了七天，又连夜加班准备“云峰论坛”资料，几乎没有合过眼，终于在第八天清晨，倒在了实验楼的卫生间里。
她醒来的时候，视线一片模糊。
熟悉的天花板、消毒水味，以及温热的手掌——
她微微转头，看见沈君泽坐在病床边，额前的发微微湿润，西装外套脱下搭在椅背，衬衫袖口挽起，正握着她的手腕为她测体温。
“你怎么——”她声音沙哑得厉害。
“别说话。”他低声，“医生说你低烧，轻微脱水，过劳引起免疫力骤降。”
她扯了扯嘴角：“没想到吧，沈太太居然还能倒下。”
他皱眉，却没有回话。
“你怎么知道我病了？”
“你连续两天没打卡，也没交会议纪要。”他说，“我让人查了一下你定位，发现你在实验楼未离开。再打电话没人接，就亲自去找了。”
她没笑，也没感动。
只是盯着他手里那张温度计：“三十八度九，算重不重？”
“对你来说，重。”
“你不是说过，我不是瓷器？”
“你也不是钢铁。”他目光微深，“你是人。”
她闭了闭眼。
这句话，她听懂了。
他没说“你是我太太”，也没说“你是重要的人”。
但他承认了她是“人”——不是工具，不是摆设，不是棋子。
是，有血有肉的存在。
—
一小时后，输液结束。
李雪菲撑着身体准备起身，他按住她肩膀：“继续休息。”
“我不能一直占用病床。”
“我让人把你房间清空了，送来电热毯和营养汤。”
“我不是病弱。”
“我不是可怜你。”
“那你是……”
他忽然低头看她，语气一如既往地冷淡，却像刀刃轻轻刮过心脏：
“我是在——补偿。”
“补偿？”
“云峰论坛那天，我说得太重。”
她看着他，眼底一丝惊讶划过。
“我不是在羞辱你。”他说，“我是……在试你。”
“你试什么？”
“试你能不能真正站住。”他盯着她，“站在属于你的那条线上，不靠谁，不被人踩。”
她怔住，心口像被什么撞了一下。
“你过了。”他说，“但也太狠了。”
她笑了：“你也不是第一次知道我狠。”
“可我没想到你连烧到三十九度都能扛。”
“因为我知道，你不会第一时间出现。”
“你确定吗？”
他忽然俯身，靠得极近。
“如果我真的不在意，为什么第一时间出现的是我？”
“可能因为我太碍眼。”
“可能因为你太特别。”
这句话，让房间温度都悄悄升高了几度。
她没回答。
只是轻轻闭上眼睛，靠着床头沉沉睡去。
—
那晚，沈君泽守在床边整整五个小时，直到她退烧、醒来。
她睁眼时，窗外已是黎明。
他正拿着一份刚煮好的热豆浆，用一次性杯盖小心搅拌。
“醒了？”
“你还在？”
“我说了，我补偿。”他顿了顿，“我怕你下次不让我进门了。”
她盯着他看了两秒，忽然轻声说：
“你不必补偿。”
“为什么？”
“因为我从没真正怪过你。”她笑了笑，声音很轻，“你伤我的方式，我都看得懂。”
他怔住。
“但你要记住，”她继续，“我能扛一次，不代表愿意扛十次。”
“李雪菲。”
“嗯？”
“这次不是补偿。”他忽然开口，语气低沉。
“那是什么？”
“是开始。”
她一愣：“什么开始？”
“我试过把你推开。”他看着她，眼神认真得像从未有过，“但你总是站在我最不想看到的地方，却也最放心的地方。”
“所以？”
“我不想你再只是站着了。”
“你想让我……靠近你？”
他没说话。
只是轻轻把热豆浆放到她掌心里。
掌心的温度一点点烫热她的心。
这一刻，她终于明白。
他们之间的冷漠，终于——开始裂开一条细缝。