雪粒子，噼里啪啦地打在钢厂医务室的玻璃上，沙沙作响。
何雨柱坐在木凳上，目光死死盯着消毒灯下那发蓝的怀表。表盖内侧的“戊申年冬月”几个字，在光影中忽明忽暗，仿佛带着岁月的秘密。
“当年护粮队被打散前，有人看见独眼龙的妹妹带着个铁盒逃了。”陈师傅的搪瓷缸在桌上重重磕出闷响，茶水表面漂着的酸梅晃出层层涟漪。
何雨柱的手指，缓缓划过怀表边缘，突然，在暗扣处摸到极小的凹痕，那形状，正是梅花！
“爸，保卫科在贾张氏鞋底发现了码头地形图，还有……”铁生抱着卷宗，推门进来，睫毛上还沾着雪。他压低声音，神秘兮兮地说，“许大茂的发报机里，最后一条消息是‘狼首三日归’。”
医务室的暖气片，突然发出“咣当”一声巨响，陈师傅的菜刀刀柄在桌上震出轻响。
何雨柱“噌”地站起身，军大衣扫过窗台，将半融化的雪水蹭在裤脚。他目光如炬，看向陈师傅：“陈叔，当年独眼龙的‘狼首会’，还有多少漏网之鱼？”
老人布满老茧的手，重重按在何雨柱肩上，袖口的狼头刀疤几乎贴住他胸前的烫伤：“上个月我在废品站，看见有人卖带狼头纹的铜扣，和你从夜枭身上扯下来的一模一样。”他突然指向窗外，“看，锅炉房顶的烟囱，三天前换了新砖。”
何雨柱顺着老人手指的方向望去，只见砖缝间露出半截铁丝，那正是走私炸药常用的固定手法。他脸色一变，转身就跑，腰间菜刀在走廊撞出清脆的响声。
锅炉房内，司炉工老吴正往炉膛里添煤，看见何雨柱时，眼神明显一缩。
“老吴，今天的煤怎么多了三成？”何雨柱盯着他手腕的红痕，那是搬运炸药时被引线灼烧的痕迹。
老吴突然抄起铁锹，却被何雨柱反手扣住脉门：“独眼龙给了你多少好处？”
铁锹落地的声响，惊动了暗处的人。三个蒙脸汉子从煤堆里窜出，手中短刀泛着蓝光。何雨柱眼疾手快，踢翻煤桶，煤粉在空气中爆炸般扬起，他趁机甩出弹弓，石子精准击中对方手腕。
就在这时，陈师傅不知何时堵在门口，菜刀出鞘时带起的气流，吹灭了墙上的油灯。
“留活口！”何雨柱在黑暗中低喝。等保卫科的人带着手电赶来，三个汉子已被麻绳捆成粽子，其中一人后颈的狼头刺青还渗着血。
老吴瘫坐在地，怀里掉出张字条：“腊月廿三，钢厂礼堂，狼首归位。”
深夜的四合院格外安静，只有铁生的算盘声在屋里响个不停。何雨柱对着煤油灯研究字条，突然发现“狼首”二字的笔锋，和贾张氏在账本上的签名如出一辙。
陈师傅蹲在门口擦刀，刀刃映出他鬓角的白霜：“当年独眼龙有个妹妹，外号‘母狼’，擅长模仿笔迹。”
“贾张氏？”何雨柱猛地抬头，想起她在火场癫狂的笑，心中涌起一股不祥的预感。
铁生突然指着算盘：“爸，码头截获的货物清单，和钢厂丢失的物资数量差了十七吨，正好是当年独眼龙走私军火的重量。”
腊月廿三清晨，钢厂礼堂外挤满了戴红袖章的工人。何雨柱穿着簇新的工作服，腰间菜刀被藏在磨破的帆布下，刀柄缠着陈师傅新换的红绳。陈师傅混在人群中，袖口的护粮队铜牌闪着微光。
“工友们！”造反派头头站在台上，正慷慨激昂地演讲，“今天要揪出藏在钢厂的……”他话未说完，礼堂顶棚突然传来瓦片碎裂声。
何雨柱抬头，只见贾张氏的身影在天窗晃动，怀里抱着个黑匣子，正是定时炸弹！
“散开！”他大喊着冲向舞台，菜刀砍断幕布绳索。红色幕布如血般落下，恰好挡住贾张氏的视线。陈师傅趁机甩出铁钩，钩住黑匣子的提手，奋力扔向礼堂外的雪地。
爆炸声在礼堂外响起时，何雨柱已擒住贾张氏。女人的指甲深深掐进他手腕，却在看见他胸前的烫伤时突然愣住：“你……你是老何的儿子？”
何雨柱瞳孔骤缩，父亲的照片在脑海中闪过：“你认识我爸？”
贾张氏突然笑了，笑声混着血丝：“当年在码头，我替独眼龙给护粮队下迷药，他们本可以活的……”
话未说完，她突然咬碎口中的毒囊。何雨柱看着她逐渐冰冷的脸，终于明白为何棒梗总在深夜偷望父亲的照片，那孩子早就知道母亲的秘密。
傍晚，何雨柱站在四合院的老槐树下，棒梗正蹲在地上刻着什么。少年抬头时，眼中已没有恨意：“叔，我能跟你学打弹弓吗？”
何雨柱点头，看见他刻的是个歪歪扭扭的狼头，旁边还有个小小的盾牌。
深夜，何雨柱在牛皮本上写下新的记录：“贾张氏伏法，狼首会覆灭”。但他知道，账本的最后一页还空着，就像老槐树的年轮，总会有新的故事刻上去。
陈师傅送来的新帆布在刀柄上随风轻摆，那是用护粮队旧旗帜改的，布料上的红星虽然褪色，却依然鲜艳。
窗外，雪停了。钢厂的灯光穿过四合院的青瓦，在何雨柱的菜刀上投下温暖的光晕。他摸了摸铁生熟睡的额头，想起陈师傅说过的话：“护粮队的刀，不是杀人的，是守着锅里的米、炉里的火、心里的光。”
北风再次掠过树梢，却不再寒冷。何雨柱望向钢厂方向，那里的高炉正在喷火，通红的火光映亮了半边天。
他知道，只要这火光还在，只要手里的刀还在，任何企图熄灭它的人，终将在钢铁的洪流中，被锻打成正义的形状。
何雨柱握紧了腰间的菜刀，心中涌起一股豪情。他仿佛看见父亲的身影在火光中若隐若现，那坚定的眼神，仿佛在告诉他：“柱子，好好守着这钢厂，守着咱们的家。”
他深吸一口气，转身走向四合院的深处。那里，有他的家人，有他的责任，更有他誓死守护的信念。
而钢厂外，夜色如墨，但何雨柱知道，明天，又将是一个崭新的开始。他将带着父亲的遗志，带着护粮队的荣耀，继续在这片土地上，书写属于他的传奇。
雪，又纷纷扬扬地下了起来，但何雨柱的心，却比任何时候都要炽热。因为他知道，无论前路多么艰难，他都将勇往直前，因为他是一名护粮人的后代，他的刀，永远不会生锈！
夜色中，何雨柱的身影渐渐模糊，但他的信念，却如同那永不熄灭的炉火，照亮了他前行的道路，也照亮了这片他深爱的土地。
而那把菜刀，将永远陪伴着他，见证他的成长，见证他的荣耀，也见证他，如何用生命守护这片土地上的每一份安宁与希望。