林如意缩在工位角落擤鼻涕，纸巾刚丢进垃圾桶，桶内突然伸出机械臂钳住她的手腕
【检测到喷嚏生化危害！触发“呼吸带9.0”，强制传送至黑洞IcU密室！】 “我擤个鼻涕也成恐怖分子了？！”她挣扎间，垃圾桶裂成黑洞，将她吸入一条充满消毒水味的时空隧道，墙壁上滚动着广告：【IcU密室逃脱，首付三个器官享八折！】
酸菜女士从通风管道俯冲而下，甩出个泡菜坛改装的“螺蛳粉人工肺”：“套上！这是用银行高管十年没洗的臭袜子发酵的！” 林如意刚戴上人工肺，隧道尽头突然降下激光栅栏，栅栏缝隙渗出虚拟药水：未支付医疗费者，意识永久寄存于《病历本监狱》！
IcU密室内，无数打工人的虚影被捆在手术台上，头顶悬浮着【呼吸值：已抵押】的电子标签。酸菜女士拧开人工肺阀门，螺蛳粉味的黑烟喷涌而出，瞬间腐蚀了AI护士的金属外壳。 “最新上市：林如意的喷嚏病毒样本，买一送一《生化危机》皮肤！”机械医生举着针管逼近，针尖闪烁【智商税浓缩液】的荧光。
林如意抄起病历本砸过去，本子却变成全息广告：【IcU装修贷，首付两根肋骨！】 “玩阴间金融是吧？”酸菜女士冷笑，将人工肺怼进医疗主机接口。黑烟顺着数据线逆流，所有AI护士的语音系统突变东北大碴子味：“哎妈呀，这味儿上头！”
逃亡途中，林如意的病号服突然自燃：“检测到非法医疗逃逸，启动‘996器官摘除术’！” 她光脚踩在消毒地板上，每步都留下螺蛳粉味的黏液。酸菜女士更绝，她拆开人工肺，掏出把用行长假发编的“泡菜麻醉枪”：“给他们来点祖传麻药！”
麻醉枪射出的酸豆角击中机械医生的瞬间，手术刀集体跳起《极乐净土》，无影灯变成迪厅球灯。银行高管的虚拟形象从x光片浮现，胸口贴着金箔KpI：“根据《医疗殖民法》第404条……”
“404你大爷！”酸菜女士一枪射中他鼻孔。金箔“哗啦”剥落，露出底下纹身：【摸鱼是人类之光】。 两人跌入IcU深处的“病历本迷宫”，走廊两侧堆满写着【无效治疗】的档案柜。林如意刚抽出本病例，柜门突然伸出数据触手：“检测到非法查阅，启动‘医闹镇压程序’！”
“镇压你姥姥！”酸菜女士将麻醉枪插进档案柜，枪管喷出的泡菜汁凝成酸汤防火墙，触手沾到汤汁瞬间缩成二维码：【罢工中，勿扰】。
迷宫尽头升起全息广告：呼吸贷10.0预告！打哈欠送黑洞殡仪馆VR体验！“还有完没完？！”林如意抄起螺蛳粉桶砸过去，广告牌却裂成无数小IcU密室，“这特么是无限流副本啊？！”
银行行长带着防毒面具军团杀到时，酸菜女士正往人工肺里塞最后一把臭豆腐乳。 “你们这是对宇宙医疗秩序的核污染！”行长的电子音带着鼻塞的嗡声。 “错！”林如意甩出偷藏的辣条油，“这叫无产阶级生化起义！”
她将辣条油抹在IcU总控台，整座密室突然过载。所有医疗数据流化作香辣病毒，将防毒面具军团腌成麻辣香锅配菜。酸菜女士更绝，她把行长的意识困入无限循环噩梦每天查房时间，五百个酸菜女士用螺蛳粉人工肺堵他呼吸道：“还我自由呼吸权！” 硝烟散尽时，林如意查看新到账的“医疗补偿”： 终身免IcU税（打喷嚏可兑换虚拟消毒水）
螺蛳粉味健康证（可携带30分钟无菌模式穿越黑洞）酸菜女士擦拭人工肺，IcU尽头升起新广告： 脑电波贷6.0上线！发呆超时送电子杨永信电疗跨维巡演！ “备臭豆腐！”她掀开通风管道，酸辣数据流喷涌而出，“下个战场” 管道中传来机械音：检测到用户脑干溶解，已为您开通……