深冬的训练室里，暖风机的嗡鸣声掩盖不了苏寒握手机的指节发白。张扬刚要调侃他“接女朋友电话”，却在看见他骤然凝固的表情时闭上嘴——苏寒的眉骨深深皱起，瞳孔缩成针尖大小，听筒里传来的声音虽模糊，“家族企业”“放弃游戏”等词却如冰锥般刺破空气。
“我现在不能回去。”苏寒的声音低得像绷到极致的琴弦，“再给我三个月时间，就三个月。”电话那头的声音突然提高，隔着屏幕都能感受到怒意。苏寒沉默片刻，挂断电话，指尖在手机屏幕上留下月牙形的压痕。张扬装作若无其事地整理战术板，却把偷听到的关键词在心里默记三遍——苏寒的父亲，终于出手了。
深夜的天台，月光把苏寒的影子拉得细长。他靠在栏杆上，手里的决策硬币在指间转得飞快，“冷静”与“果断”的字样在月光下交替闪烁。沈清雪推门时，听见他轻声呢喃：“原来奥数金牌和电竞奖杯，在他眼里是零和博弈。”
“我父亲曾把我的键盘锁在保险柜里。”沈清雪递过热可可，杯壁上凝结的水珠在寒风中迅速结冰，“他说‘打游戏的手，不该碰战术板’。”苏寒转头，看见她腕间的冠军戒指在月光下泛着冷光——那是她用骨折的手腕换来的荣耀，却从未得到家人的认可。
“后来呢？”苏寒的声音里带着试探。沈清雪轻笑，呼出的白雾在冷空气中消散：“后来我在KpL决赛现场给父亲发消息，‘这是我能触碰到的最远的月光’。他没回，但我知道，他在电视前看完了整场比赛。”她顿了顿，把热可可塞进苏寒手里，“有些路，注定要先辜负，才能不辜负自己。”
林小夏的直播间在凌晨一点依然亮着。她盯着屏幕里苏寒的澜，发现他连续三次在野区撞墙，惩戒时间比平时慢了0.5秒。弹幕里的“野王今天怎么了”“苏寒状态不对”留言让她揪心，突然想起下午撞见他接电话时的异样。
“家人们，今天我们来玩个特别的游戏。”她举起苏寒的澜手办，“把你们想对苏寒说的话打在公屏上，点赞最高的十条，我会做成战术贴纸贴在他的电竞椅上！”弹幕瞬间被“苏哥加油”“星痕需要你”刷屏，甚至有粉丝画了苏寒戴着奥数奖牌打电竞的漫画，配文“你的热爱值得骄傲”。
苏寒回到训练室时，看见自己的电竞椅上贴满了彩色贴纸。最显眼的一张画着澜和奥数公式，旁边写着：“数学能计算轨迹，却算不出你在峡谷的光芒。”林小夏从战术板后探出头，眼睛亮晶晶的：“这些都是粉丝的心意，比沈教练的战术报告还厚哦！”
张扬突然举着手机冲进训练室：“苏哥，你爸……”及时刹住车，转而说，“有个电竞教父想收你当关门弟子！”苏寒看着他耳尖的红，知道他想说的不是这个。手机在口袋里震动，父亲发来的机票信息刺眼——经济舱，起飞时间三天后，附言：“别让母亲失望。”
凌晨三点，苏寒独自坐在战术板前，用马克笔在纸上画着澜的技能循环图。笔尖突然划破纸张，露出底下的奥数竞赛奖状——那是他十六岁时拿的全国一等奖，父亲曾说“这才是你该有的未来”。现在奖状边角卷起，被他用来垫战术笔记。
沈清雪的脚步声从身后传来，却没有说话，只是在他画废的纸上写下：“电竞和奥数一样，都是用逻辑和热爱创造奇迹。”苏寒看着字迹轻笑，摸出硬币放在纸上，硬币稳稳立在“冷静”与“果断”之间，像极了他此刻的处境。
林小夏的直播在此时收到“SnowRose”的打赏，附言：“家人的期待不该是枷锁，而是翅膀下的风。”她突然想起苏寒曾说过，苏若雪的父亲也是企业家，或许她们都曾在梦想与家庭之间挣扎。于是她对着镜头说：“所有在梦想与家庭间徘徊的人，请记住——真正的爱，不会让你失去光芒。”
苏寒的手机再次震动，这次是母亲发来的消息。只有一张照片：他的澜手办被放在书房的博古架上，旁边是他的奥数奖杯，中间摆着父亲的怀表。附言：“爸爸偷偷擦了你的奖杯，他说……金属抛光剂会损伤电竞奖杯的烤漆。”
苏寒盯着照片，突然笑了。那是父亲表达关心的方式，笨拙而隐晦。他摸出战术笔，在机票背面写下：“三天后，我会用一场胜利作为回家的礼物。”然后转头对张扬说：“明天的训练赛，把难度调到最高，我要练出0.1秒的极致操作。”
张扬挑眉，举起战术板：“早就准备好了，‘抗压特训套餐’，包含全英雄ban位、延迟网络、以及我特制的干扰语音。”苏寒点头，目光扫过满墙的粉丝贴纸，最后落在沈清雪写的那句话上。硬币在指间旋转，这次他没有接住，任其掉在战术板上，正面朝上——“果断”。
在这个被家庭阴影笼罩的夜晚，苏寒终于明白：有些冲突无法逃避，但可以用胜利来化解。他不是在放弃家庭，而是在证明——电竞不是不务正业，而是另一种需要智慧与毅力的事业。而星痕战队的伙伴们，还有千万粉丝的支持，就是他对抗压力的最强护盾。
窗外，启明星在云层中若隐若现。苏寒戴上耳机，澜的刀刃在屏幕中亮起，直播间的加油声透过隔音玻璃传来。他知道，三天后的比赛，不仅是为了星痕，更是为了那个在奥数与电竞之间挣扎的自己，以及，那个正在学会理解的父亲。
月光下，战术板上的硬币微微发烫。苏寒深吸一口气，按下训练赛开始键——这一次，他要让父亲看见，他在峡谷里划出的月光，同样璀璨夺目。