记忆的旋涡如同深海暗流，马晓伟感觉自己正在无数个时空碎片中沉浮。
耳边还回荡着卡萨米尔愤怒的咆哮，但声音已经变得扭曲失真，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。
\"抓住绳结！\"
一个熟悉的声音突然刺破混沌。
马晓伟猛地睁开眼，刺目的阳光让他本能地抬手遮挡。
指缝间漏下的光线里，五岁的自己正坐在草地上，笨拙地摆弄着几根彩色绳子。
年轻的父亲蹲在旁边，鬓角还没有白发，眼角也没有那些后来出现的细纹。
\"爸...？\"马晓伟下意识伸手，却发现自己的胳膊穿过了父亲的身体。
他这才意识到自己只是个旁观者，被困在这段记忆里无法干涉。
父亲突然抬头，目光却越过成年马晓伟的虚影，直直看向他身后：
\"第三块碎片在阁楼的怀表里。\"
声音像是从很远的地方传来，带着电子设备特有的杂音，
\"卡萨米尔在修改你的记忆，必须赶在日落前...\"
话音未落，草坪边缘的树影突然扭曲变形。
黑暗如同活物般蔓延，所过之处青草枯萎，阳光褪色。
五岁的小马晓伟惊恐地后退，彩色绳子散散落一地。
\"跑！\"记忆中的父亲突然暴起，将孩子护在身后。
这个动作让成年马晓伟心脏骤缩
——他清楚地记得现实中那天父亲只是笑着帮自己捡起绳子，根本没有这突如其来的危机感。
黑影已经凝聚成人形。
卡萨米尔的面容在暗影中若隐若现，他每走一步，周围的景象就像老照片般泛黄剥落。
\"你以为躲进童年记忆我就找不到你？\"黑影发出金属摩擦般的笑声，
\"这些记忆早就是我的藏品了。\"
马晓伟突然感到后颈发烫。
锁骨处的银钉伤疤亮亮起微光，在记忆空间里划出一道银色轨迹。
他福至心灵地跟着光痕狂奔，身后传来玻璃碎裂般的声响——卡萨米尔正在吞噬这段记忆。
穿过光痕的瞬间，世界天旋地转。
马晓伟重重摔在硬木地板上，鼻腔里瞬间充满灰尘和樟脑丸的气味。
这是老房子的阁楼，午后的阳光透过气窗斜斜地照在旧皮箱上。
十二岁的自己正跪在箱前翻找什么，脖颈后还有道新鲜的擦伤。
\"找到了！\"少年兴奋地举起个黄铜怀表。
马晓伟瞳孔骤缩——这正是父亲临终前交给他的那个！
少年小心翼翼打开表盖，里面却不是钟表机械，而是一张泛黄的照片。
照片里的母亲抱着婴儿站在某个实验室门口，背景里模糊的身影穿着与b-17区如出一辙的白大褂。
黑影突然从气窗外涌入。
卡萨米尔这次直接显露出晶体化的真容，黑色物质像藤蔓般爬满墙壁：
\"多么感人的母子重逢。\"他伸手抓向少年，\"可惜你永远不知道她是怎么...\"
\"闭嘴！\"成年马晓伟怒吼着扑上去。
出乎意料的是，这次他的拳头结结实实击中了黑影。
卡萨米尔踉跄后退，晶体表面出现蛛网状裂纹。马晓伟这才发现自己的右手不知何时已经实体化，银钉伤疤延伸出的光纹覆盖了整个手掌。
少年时期的自己吓得呆立原地。
马晓伟趁机夺过怀表，在表盖内侧摸到个微型机关。
随着\"咔嗒\"轻响，夹层里掉出枚芯片，接触空气的瞬间就化作光点没入他的眉心。
剧痛如潮水般袭来。
马晓伟跪倒在地，无数记忆碎片在脑海中爆炸：
母亲被绑在手术台上，年轻的父亲拼命阻拦却被警卫按倒；
卡萨米尔的胚胎在培养舱里蠕动，突然睁开的眼睛里是无数重瞳；
十二个穿着白袍的人围成一圈，将注射器刺入婴儿的囟门...
最清晰的画面是某个雨夜。
母亲将怀表塞进五岁马晓伟的口袋，嘴唇颤抖着说：
\"去找奶奶，永远别相信穿白大褂的...\"话音未落，她胸口突然透出晶体尖刺。
年幼的马晓伟被父亲扛在肩上狂奔，身后实验室在雷光中轰然倒塌。
\"原来如此...\"马马晓伟颤抖着摸向锁骨。
银钉的位置正是当年母亲被刺穿的地方，这是父亲留下的标记，也是抵抗卡萨米尔侵蚀的锚点。
黑影已经重新凝聚。
卡萨米尔的身体此刻呈现出诡异的半透明状，能看见无数记忆片段在他体内流动：
\"你以为这些记忆是真相？\"他冷笑着展开双臂，
\"你父亲才是第一个自愿接受改造的人！\"
阁楼开始崩塌。
马晓伟护住少年时期的自己，在坠落的椽木间闪转腾挪。
怀表突然发烫，表盘上的指针开始逆时针疯转。
一道光门在虚空处处展开，传来父亲急促的呼喊：\"现在！跳进来！\"
卡萨米尔的晶体利爪几乎擦到马晓伟的后背。
千钧一发之际，少年时期的自己突然挣脱保护，用力推了成年马晓伟一把：\"快走！\"
跌入光门的瞬间，马晓伟看见卡萨米尔的爪子刺穿了少年胸膛。
但想象中的鲜血并未出现——少年化作无数光点，反而将黑影牢牢禁锢在原地。
最后映入眼帘的是少年释然的微笑，口型分明在说：\"记忆本来就是要被更新的。\"
强光过后，马晓伟发现自己站在条陌生的走廊里里。
两侧墙壁上嵌满培养舱，每个舱体里都漂浮着不同年龄段的自己。
尽头处有团模糊的人影，正在操作某个类似老式电影放映机的装置。
\"三块碎片都找回来了？\"
人影转过身，正是机械傀儡父亲记忆里那个\"真正的马天宇\"。
但与克隆体不同，这位父亲右眼戴着银质眼罩，露出的左眼瞳孔里闪烁着星芒般的蓝光。
马晓伟下意识摸向怀表，却发现它已经变成把造型古怪的钥匙：
\"母亲是怎么死的？\"
父亲的表情凝固了。
他身后的投影仪突然自动运转，在墙上投映出段模糊录像：
卡萨米尔的胚胎正在吞噬某个女性实验体，而年轻时的马天宇被警卫按在观察窗外，目眦欲裂地看着这一切。
\"她发现了永生之法的真相。\"父亲的声音沙哑得可怕，
\"所谓永生，就是把意识转移到新容器里。卡萨米尔根本不是上古存在，他是第一个成功转移的意识体。\"
投影切换成十二个白袍人围观的场景，\"守望者协会把这称为'轮回计划'。\"
马晓伟胃部一阵绞痛。
他突然理解b-17区那些墓碑的含义
——每个\"马晓伟\"都是为为卡萨米尔准备的容器，而父亲三百年来一直在暗中破坏这个计划。
\"现在你明白为什么要你毁掉轮回装置了？\"
父亲突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出黑色晶体碎屑，
\"我的时间不多了。卡萨米尔正在苏醒，他这次看中的是你的——\"
警报声骤然响起。走廊尽头的舱体接连爆裂，黑色浪潮汹涌而来。
父亲猛地推开马晓伟，自己却被最先扑来的黑影缠住。
晶体以肉眼可见的速度覆盖他的身体，但银质眼罩始终未被污染。
\"记住！\"父亲在完全晶体化前奋力掷出出某物，\"怀表能带你去时间之外！\"
马晓伟接住飞来的银质眼罩。
佩戴的瞬间，整个世界突然静止。
黑色浪潮凝固在半空，飞溅的玻璃碎片定格如钻石。
唯有手中的怀表还在走动，表盖内侧浮现出新刻的字迹：
\"去找最初的实验室。母亲在那里给你留了最后的礼物
——爱你的父亲\"