五台山的晨雾像一层薄纱，笼罩着临时指挥部的土坯房。陈长安站在军用地图前，指尖划过那些密密麻麻的红圈，每一个都代表一座亟待接管的矿场。
\"三十七个矿场，二十一种矿藏。\"参谋长赵明远递过统计表，纸张边缘还沾着煤灰，\"小鬼子撤得急，炸毁了七成设备，尤其是提升机和破碎机，几乎全毁。\"
陈长安的钢笔尖在纸上洇出个黑点：\"战俘安置好了？\"
\"按您吩咐，会采矿的编入技术队，其余的分去背矿石。\"赵明远突然压低声音，\"就是...阎长官刚发了通电...\"
布帘猛地被掀开，机要员捧着电报冲进来，额头上的汗珠在晨光下闪闪发亮：\"山城政府指责我军破坏抗战大局！说我们...\"
陈长安扫了眼电文，冷笑一声。油印纸上\"拥兵自重破坏政令统一\"的字样被晨光映得发亮，仿佛在纸上跳动。他抓起电话摇柄，金属齿轮咬合的咔嗒声在寂静的指挥部里格外刺耳：\"接三号矿场——对，现在就要听爆破声。\"
远处传来闷雷般的轰鸣，震得屋檐上的冰凌簌簌坠落，在泥地上砸出细小的坑洞。陈长安把电报折成纸飞机，机翼上还残留着墨迹未干的批注。他轻轻一掷，纸飞机顺着爆炸的气浪滑出窗外，在晨雾中划出一道弧线：\"听见没？这才是正经政令。\"
屋外，几个正在搬运设备的工人抬头望向天空，纸飞机最终落在新修的矿车轨道上，被随后经过的运煤车碾成碎片。
黑石沟煤矿的日俘营飘着怪味——硫磺混着鲱鱼罐头的腥臭，还有未散尽的硝烟味。营房是用废弃的矿工棚改的，屋顶的铁皮在风中哗啦作响。
少佐松本正用靴尖碾碎煤块，突然被一片阴影笼罩。他抬头看见一个穿灰布军装的瘦高男人站在面前，腰间别着的不是手枪，而是一把锃亮的活动扳手，扳手柄上还缠着防滑的麻绳。
\"你的档案说，战前是秋田矿务局的？\"陈长安用日语问道，声音平静得像在讨论天气。松本瞳孔骤缩——这人的发音带着京都腔的优雅尾音，却让他脊背发凉。
\"帝国军人拒绝为敌人工作！\"松本挺直腰板，但声音里的颤抖出卖了他。三天没吃米饭的胃部传来一阵绞痛。
陈长安对他的抗议完全置之不理，仿佛根本没有听到一般，自顾自地说起了一些专业术语：“三号竖井的卷扬机，齿轮组模数 4.5，德国莱茵金属 1937 年制。”他一边说着，一边从兜里掏出一个锈蚀严重的齿轮，然后将其递到松本的眼前，不紧不慢地说道：“现在它卡死了。”
松本的目光不由自主地被那个齿轮吸引住了，他的手指甚至在不知不觉间微微动了一下——这完全是作为一名技术员的本能反应。陈长安似乎注意到了松本的这个小动作，他嘴角微微上扬，露出一抹不易察觉的笑容，随即将齿轮像扔垃圾一样随意地抛给了松本。
那齿轮在空中划出一道闪亮的弧线，最后准确无误地落入松本的手中。松本下意识地接住了它，金属的触感让他的手微微一颤。就在这时，他突然发现中国军人的腰间还挂着一个竹筒。
那竹筒看上去有些年头了，筒身用毛笔写着“大阪 天神桥筋六丁目”几个字。松本的眼睛猛地瞪大了，因为他对这个地址再熟悉不过了——那正是他家乡的商店街地址！
他的手指像是被施了定身咒一样，僵在原地，无法动弹。他瞪大眼睛，难以置信地看着那个竹筒，喉咙里发出一阵干涩的声音：“你……怎么……”
陈长安面无表情地转过身，淡淡地回答道：“去年炸军列缴获的。”说完，他迈步向前走去，留下松本一个人站在原地，手里紧紧握着那个齿轮，仿佛它是世界上最珍贵的宝物。
然而，就在陈长安转身的瞬间，竹筒里突然传出一阵清脆的碰撞声。那是十几种不同型号的轴承相互撞击所发出的声音，在寂静的空气中显得格外刺耳，仿佛是某种残酷的提醒，让松本的心脏猛地一紧。
长治城的谈判桌上，阎锡山的紫砂壶第三次续水。壶嘴冒出的白雾在两人之间织成一道薄帘。
\"陈老弟，\"他推过一纸批文，纸张边缘盖着鲜红的官印，\"中央要调两个师协防矿区，毕竟矿产关乎抗战大业...\"
陈长安的茶杯在\"矿\"字上洇出个褐色的圈。他抬眼看向窗外，正好看见阎锡山的副官在街角与一个穿西装的男人交头接耳，那人手里拿着厚厚的账本。
\"阎长官，您家三姨太上个月刚收了日本人的煤矿股票吧？\"陈长安的声音不大，却让满座哗然。
阎锡山的茶壶盖\"当啷\"一声掉在桌上，滚了几圈才停住。窗外突然传来整齐的脚步声——是矿区工人游行队伍，打头的举着被故意放大的股票交易记录，墨迹新鲜得能闻到味道。
\"误会！都是奸人陷害！\"阎锡山的胖脸上渗出油汗。
陈长安不紧不慢地翻开账本，纸页哗啦作响：\"三号矿的钨砂，去年产量八百吨，账上只记了三百吨。\"钢笔尖戳着某个数字，墨水晕开像一滴血，\"剩下五百吨，经手人是您外甥。\"
卫兵们的手按在枪套上时，屋檐下的麻雀突然惊飞。远处传来火车鸣笛——是满载钨矿的军列正驶向兵工厂，汽笛声长而嘹亮，盖过了谈判桌上所有的声音。
铝矿的破碎机已经罢工三天。陈长安脱掉棉袄钻入检修口，油污很快浸透衬衫，在后背洇出一片深色。
\"主轴轴承碎了。\"他吐出枚断裂的滚珠，金属表面布满蛛网般的裂纹，\"需要车床加工新件，但现在根据地的车床都在生产枪管。\"
老矿工王铁锤突然跪下，膝盖砸起一片尘土：\"首长，俺们用土法子...\"他颤抖着捧出个樟木盒，掀开盖子，里面是用核桃木削成的轴承，每道纹路都顺着木质纤维，表面打磨得能照出人影。
\"胡闹！这能承受住破碎机的压力？\"技术员的话被陈长安抬手制止。
木轴承安装完毕时，整个车间的呼吸都停滞了。破碎机发出垂死般的呻吟，突然\"轰\"地运转起来，核桃木在摩擦中散发出奇异的清香，像是整片太行山的森林都被压缩在这一方轴承里。
\"太行山的核桃，\"王铁锤摸着滚烫的轴承，手掌上的老茧与木纹融为一体，\"比钢还硬气。\"
陈长安在维修日志上画了个特殊符号：木字旁加个\"更\"。后来这成了根据地机械厂的密语，专指那些用土法解决的\"不可能任务\"。日志的这一页后来被无数工程师传阅，边缘都磨出了毛边。
完成最后一处矿场验收时，飘起了今冬第一场雪。雪花像撕碎的棉絮，落在陈长安的肩章上久久不化。
他的卡车在山口被拦住——是黑石沟的矿工们，人群中有个突兀的土黄色身影。松本站在最前，捧着一个用炮弹壳改装的工具箱，金属表面刻满了精细的刻度线。
\"按照《日内瓦公约》，\"他的中文很生硬，每个字都像是从牙缝里挤出来的，\"战俘有权保留个人工具...\"
\"带上吧。\"陈长安打开工具箱，里面整齐排列着齿轮组，每个都擦得能照出人影。最下层压着张泛黄的图纸，标注着日文假名——是某处未记载的富铁矿脉，墨线精确到令人发指。
卡车启动时，松本突然追上来喊了句什么。雪花吞没了声音，但陈长安读懂了唇形：那个京都腔的日语词是\"工匠\"。
转过山弯时，警卫员突然指着后方：\"首长快看！\"
所有矿场的烟囱像约好了似的，一同冒出了袅袅白烟，在铅灰色的天幕上画出了一条清晰的界线，仿佛大地终于开心地笑出了声。远处的山峦在雪中时隐时现，好似一幅正在绘制的清新水墨画。