\"五、四、三、二、一——发射！\"
陈长安的吼声淹没在震耳欲聋的呼啸中。十二根无缝钢管同时喷吐出火舌，火箭弹拖着橙红色的尾焰划破夜空，像一群愤怒的火鸟扑向五公里外的目标区。
整个山谷都在颤抖。王铁山死死捂住耳朵，张大嘴巴抵抗着冲击波。他看见陈长安站在发射架旁，眼镜片上反射着漫天火光，脸上是一种近乎宗教狂热的专注神情。
第一波火箭弹还未落地，第二波已经升空。然后是第三波、第四波。短短三十秒内，四十八枚火箭弹倾泻而出，将远处的山坳变成了一片火海。爆炸的闪光连成一片，远远看去，仿佛有无数雷电同时劈向大地。
\"成功了！我们成功了！\"装填手们欢呼雀跃，有人甚至跪下来亲吻土地。
陈长安却一言不发，快步走向观测点。他需要亲眼确认打击效果——这种用苏联\"喀秋莎\"火箭炮图纸改造的简易多管火箭炮，到底有多大实战价值。
望远镜里，目标区的景象令他呼吸一滞。原本矗立着的日军碉堡群已经消失不见，取而代之的是一个冒着浓烟的弹坑群。钢筋混凝土结构在饱和打击下像纸糊的一样脆弱，残存的火焰中偶尔可见扭曲的金属框架。
\"这...这简直是一场钢铁暴雨...\"王铁山喃喃道。
陈长安放下望远镜，手指微微发抖。这不是恐惧，而是创造者看到自己作品发挥威力的震撼。那些火箭弹的推进剂是他用棉花和硝酸自制的硝化棉，弹体是兵工厂拉制的无缝钢管，简易陀螺仪确保了一定精度——所有材料都来自这片被战火蹂躏的土地，现在它们以最暴烈的方式回到了侵略者身上。
\"记录数据。\"他的声音异常平静，\"第一轮齐射散布半径45米，覆盖面积约6000平方米，毁伤效果达到预期。\"
身后传来急促的马蹄声。李云龙飞身下马，满脸通红：\"他娘的！老子在十里外都看见火光！小鬼子肯定以为天塌了！\"
\"李团长来得正好。\"陈长安指向远方，\"明天天亮后，我需要侦察兵确认具体毁伤效果。\"
李云龙咧嘴一笑：\"还等明天？伪军电话线都炸锅了！刚截获的通话，小鬼子在向太原求救，说什么'苏联参战了，前线遭到重炮袭击'！\"他拍腿大笑，\"狗日的把火箭弹当成斯大林的大礼包了！\"
陈长安眼中闪过一丝冷光。日军显然没料到八路军会有这样的重火力，这种误判正是他想要的。但更重要的，是确认这种武器能否大规模量产。
\"弹体生产速度如何？\"他转向王铁山。
\"无缝钢管车间一天能生产二十发，但硝化棉供应跟不上...\"
\"扩大硝酸生产，把新缴获的棉花全部用上。\"陈长安快速决断，\"优先保证火箭弹，暂停部分子弹生产线。\"
李云龙凑过来，神秘兮兮地压低声音：\"总部首长听说这事，特意来电表扬。老总说...要准备个'大惊喜'给小鬼子。\"
陈长安心头一动。联想到近期各部频繁调动和物资集结，一个大胆的猜测浮上心头——百团大战要开始了。而这些火箭炮，将成为撕开日军防线的最锋利刀刃。
太原，日军第一军司令部。
冈村宁次面前的桌上摆着几块扭曲的金属碎片，那是从被摧毁的碉堡群废墟中找来的弹片。与众不同的是，这些弹片内侧刻着一个小小的五角星标记——八路军兵工厂的特有徽记。
\"确认是八路军所为？\"冈村的声音冷得像冰。
\"嗨依！\"情报课长低着头，\"弹体材料与之前铁路袭击中丢失的钢轨成分一致。推进剂为硝化棉，纯度不高但足够使用...\"
\"八嘎！\"冈村突然暴怒，一把扫落桌上的弹片，\"一群土八路怎么可能造出火箭炮？！这明明是苏联的技术！\"
会议室鸦雀无声。所有人都知道，如果八路军真的掌握了这种武器，整个华北的治安战将彻底改变规则。那些躲在山区的小股游击队，一夜之间就拥有了堪比重炮团的火力。
\"阁下...\"一位参谋小心翼翼道，\"会不会是苏联暗中提供了技术支持？我们在弹片上检测到了一些...不寻常的微量元素。\"
冈村眼神一凛。这正是他最担心的——苏联与八路军秘密合作。诺门罕战役的阴影还未散去，如果斯大林决定在华北开辟第二战场...
\"立即致电关东军司令部，请求调遣731部队支援。\"他阴沉着脸下令，\"既然八路军玩火，那就让他们尝尝真正的'特种武器'！\"
参谋长脸色大变：\"阁下，使用细菌武器可能会引起国际...\"
\"闭嘴！\"冈村厉声打断，\"这是圣战！为了天皇陛下，任何手段都是正义的！\"他环视众人，一字一顿道：\"我要那个兵工厂周围五十里，鸡犬不留！\"
陈长安蹲在小溪边，用一块粗布擦拭着火箭弹弹体。这种新型武器在首战中表现超出预期，但也暴露出不少问题——推进剂燃烧不稳定导致射程波动，简易发射架在连续射击后变形严重...
\"陈工！不好了！\"一个民兵慌慌张张地跑来，\"山下...山下刘家庄出事了！\"
陈长安心头一紧。刘家庄是距离兵工厂最近的村庄，也是他们重要的粮食和情报来源。
\"怎么回事？\"
\"全村人突然发高烧，身上起黑斑...已经死了十几个了！李团长让你赶紧去看看！\"
陈长安丢下抹布就往山下跑。刘家庄的情况比他想象的还要糟——村口横七竖八躺着尸体，有的已经呈现诡异的黑紫色。活着的人蜷缩在屋里，痛苦的呻吟声此起彼伏。
李云龙站在村中央的老槐树下，脸上蒙着浸过醋的粗布。看到陈长安，他一把拽住：\"别靠近！这病邪门得很，碰着就传染！\"
陈长安从口袋里掏出两片玻璃，叠在一起当简易放大镜，蹲下身检查一具尸体。死者腋下淋巴结肿得像鸡蛋，皮肤上的黑斑触目惊心。一个可怕的猜想浮上心头。
\"鼠疫...\"他声音发干，\"日军投放了鼠疫杆菌。\"
\"啥？\"李云龙没听明白。
\"黑死病！\"陈长安几乎是吼出来的，\"日军在用细菌武器！\"
仿佛为了印证他的话，远处传来飞机引擎的嗡嗡声。几架日军侦察机低空掠过，撒下无数细小的黑色颗粒。陈长安拉着李云龙就往屋檐下躲。
\"那是跳蚤！\"他指着地上微小的黑点，\"带着鼠疫菌的跳蚤！\"
李云龙脸色瞬间惨白。作为经历过山西大疫的老兵，他深知鼠疫的恐怖。一旦爆发，整个根据地都可能变成死城。
\"快！通知所有部队和群众，立即焚烧死者，活人隔离！\"陈长安急声道，\"任何人不得离开村庄！\"
他的目光扫过一片狼藉的村庄，突然在一处倒塌的茅屋前定格——一个年轻母亲抱着婴儿蜷缩在墙角，两人都已经没了呼吸，但母亲的手臂依然紧紧搂着孩子，仿佛这样就能保护他免受伤害。陈长安的胃部一阵绞痛，那不是恐惧，而是一种更深更原始的愤怒。
\"李团长，我需要你的全力支持。\"他转向李云龙，声音低沉而坚定，\"我们要造药。\"
\"造药？\"李云龙一愣，\"现在去哪弄药？\"
\"自己生产。\"陈长安指向远处的玉米地，\"用玉米浆培养青霉素。\"
兵工厂最隐蔽的山洞里，一场与死神的赛跑开始了。陈长安将火箭炮项目暂时交给王铁山，自己带着医疗队组建了简易的\"制药车间\"。
\"找所有发霉的食物！尤其是窝头！\"他指挥战士们搜集原料，\"青霉菌喜欢在玉米制品上生长。\"
山洞一角搭起了几个木架，上面摆满了瓷碗和瓦罐。每个容器里都盛着淡黄色的玉米浆——这是陈长安记忆中最早的青霉素培养基替代品。医疗队的姑娘们用缝衣针小心翼翼地挑取霉斑上的青色孢子，接种到培养基表面。
\"温度必须保持在22到25度。\"陈长安检查着洞内的炭火盆，\"太高会杀死菌种，太低生长太慢。\"
李云龙带着一队战士搬来几个大缸：\"按你说的，收集了全村人的尿。这玩意真能提炼出什么酸？\"
\"苯乙酸，青霉素合成的关键前体。\"陈长安指挥将尿液倒入蒸馏装置，\"日军封锁了所有药品渠道，我们只能就地取材。\"
蒸馏出的液体散发着刺鼻的气味，但陈长安如获至宝。他用竹管将液体导入装有玉米浆的培养罐，然后加入之前分离的青霉菌菌种。
\"现在需要时间。\"他擦擦额头的汗，\"72小时后，我们就能知道是否成功了。\"
洞外，鼠疫正在肆虐。短短三天，刘家庄及周边已有两百多人死亡。日军显然精心选择了攻击地点——这里不仅是兵工厂的粮食来源，还是多条情报线路的交汇点。生化攻击的目的不仅仅是杀人，更是要瘫痪八路军的后勤和情报网络。
第三天清晨，医疗队的小护士惊喜地发现培养液表面形成了一层青色\"毯子\"。陈长安用竹片轻轻刮取，将菌丝体放入离心装置——这是他用自行车轮改装的手摇式分离器。
\"接下来是最关键的一步。\"他小心翼翼地将分离出的液体倒入装有菜籽油的容器，\"青霉素会溶解在油相中，杂质留在水里。\"
经过数次萃取和活性炭吸附，最终得到的是一种淡黄色的粉末。陈长安用蒸馏水将其溶解，然后注入一只感染了葡萄球菌的兔子体内。
所有人都屏息等待着。两小时后，兔子的感染症状明显减轻。
\"成功了！\"医疗队长激动得声音发颤，\"真的是青霉素！\"
陈长安却没有庆祝。他看了看洞外排队的感染者，又看了看手中这不足十毫升的液体，深知这只是杯水车薪。
\"扩大生产，用所有能找到的容器。\"他下令道，\"另外，准备隔离区，轻重症分开处理。\"
石井四郎大佐站在山岗上，用望远镜观察着远处的村庄。作为731部队\"特别远征队\"的指挥官，他对这次行动的效果相当满意。村庄里升起的焚尸黑烟，证明鼠疫正在按计划蔓延。
\"八路军的医疗条件如何？\"他问身边的汉奸翻译。
\"报告太君，他们连磺胺都没有，更别说血清了。\"翻译谄媚地回答，\"上次受伤的八路都是用盐水洗伤口，死了好多人呢。\"
石井满意地点点头。这正是细菌武器的妙处——不需要正面强攻，就能让敌人陷入瘫痪。等鼠疫在根据地全面爆发，那个该死的兵工厂自然不攻自破。
\"再投放一轮感染跳蚤。\"他下令道，\"重点照顾水源地和农田。\"
远处突然传来一阵骚动。几个日军士兵押着一个老汉走来，老汉怀里紧紧抱着个布包。
\"抓到一个想逃跑的支那人！\"士兵报告，\"从他身上搜出这个！\"
石井接过布包打开，里面是几个小瓷瓶，装着某种淡黄色液体。他谨慎地闻了闻，有股奇怪的霉味。
\"这是什么？\"
老汉倔强地闭着嘴。士兵一枪托砸在他背上，老汉痛呼一声跪倒在地：\"是...是药...八路给的...\"
\"药？\"石井瞳孔一缩，\"什么药？\"
\"说能治黑死病的...叫...叫青霉什么...\"
石井的脸色瞬间变得惨白。作为生物战专家，他当然知道青霉素意味着什么——这种盟军刚刚投入使用的神奇药物，正是细菌武器的克星！八路军怎么可能拥有这种高科技产品？
\"立即取样送回哈尔滨化验！\"他厉声命令，\"同时准备第二波攻击——这次用炭疽！\"
石井望向远处的群山，第一次感到了一丝不安。那个神秘的八路军兵工厂，似乎不仅能造武器，还能在绝境中创造医学奇迹。这种能力，比火箭炮更令人恐惧。
陈长安站在分叉路口，面前摆着两个笔记本。一本记录着火箭炮的改进方案——更稳定的推进剂配方，更精确的导向装置，甚至还有多级火箭的初步构想。另一本则写满了青霉素的生产工艺——菌种筛选、培养基优化、提取纯化...
左手是杀戮，右手是救赎。
山洞深处传来咳嗽声。第一批接受青霉素治疗的二十名重症患者中，有十五人已经退烧，其中五人能够进食了。虽然产量仍然有限，但最黑暗的时刻已经过去。
\"陈工，总部急电！\"通信员匆匆跑来，\"日军在多地投放细菌武器，总部要求我们立即扩大青霉素生产，并派医疗队支援各根据地！\"
陈长安点点头。他早已预料到日军会扩大生化攻击，为此秘密培训了三支医疗小队，专门负责青霉素生产和使用。
\"告诉总部，我们需要更多玉米和培养容器。\"他快速写下几行字，\"另外，请求调派懂化学的技术人员支援。\"
王铁山从火箭炮试验场赶来，脸上带着兴奋的红晕：\"陈工，新改进的推进剂成功了！射程提高了30%，散布半径缩小到25米！\"
陈长安只是淡淡地\"嗯\"了一声。就在昨天，他亲手为一个十岁女孩注射了青霉素，那孩子最终没能挺过来。她的母亲——那个在废墟中保护婴儿的妇女——已经全家死绝。
\"怎么了？\"王铁山察觉到异样，\"出什么事了？\"
\"我在想...\"陈长安轻声道，\"我们造的火箭炮杀了多少人，而青霉素又救了多少人。\"
王铁山愣住了，显然从未思考过这个问题。
\"通知各车间，\"陈长安突然下定决心，\"从今天起，每天抽出一半人力生产医疗物资。火箭炮很重要，但人命更重要。\"
他翻开第三本笔记本，开始绘制一种新型的蒸馏装置。这将是提高青霉素产量的关键。洞外，暮色中的群山沉默如谜，既见证了最残酷的杀戮，也将见证最坚韧的生机。