亦舒读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

《血压计袖带的握拳次数》

内科诊室的空调发出低频嗡鸣,顾承川的橡胶手套裹着血压计袖带,刚缠上患者赵德海的上臂,老人的右手就猛地攥成拳头。金属扣卡进袖带的声响里,他听见对方指关节发出细碎的摩擦声,像砂纸打磨生锈的铁管。

“收缩压 165,舒张压 100。” 他的笔尖在病历本上划出利落的弧线,Excel 表格里的血压曲线正在变红,“降压药需要加量,尤其是晨起……” 话没说完,赵德海的左手又狠狠攥紧,袖带跟着往上滑了两厘米,在皮肤上勒出红痕。

顾承川皱眉调整袖带,余光瞥见老人手腕内侧有道月牙形疤痕,像是被输液针头反复扎出的印记。第三次充气时,赵德海的十根手指全部绷紧,指甲盖泛白的速度比血压计上升的汞柱更快。他数到第七次握拳,突然想起父亲临终前的监护仪 —— 那些不断跳动的数字里,藏着个被他忽略的细节。

“您很怕测血压?” 话出口时,顾承川自己都觉得陌生。以往他只关心数值是否达标,此刻却听见赵德海喉咙里溢出压抑的呜咽,像台漏气的老风箱。老人的拳头松开又握紧,第八次、第九次,直到袖带彻底放气,掌纹里还嵌着深浅不一的月牙。

“四十年前在矿洞塌方。” 赵德海的声音混着痰鸣,“被压在碎石下三天,救援人员测血压的袖带,和这玩意儿一模一样。” 他突然笑起来,缺了门牙的嘴里漏着风,“现在听见充气声,骨头就先开始疼。”

顾承川的笔尖停在 “用药建议” 栏。他想起父亲住院时,每次护士测血压,老人都会悄悄把右手藏进被子,直到监护仪发出警报。当时他只顾着记录数字,没注意到父亲攥紧的拳头里,捏着他初中时得的三好学生奖状。

“换种测法。” 他解开赵德海的袖带,橡胶摩擦声让老人的肩膀猛地一抖,“您看着我的眼睛,慢慢呼吸。” 顾承川的拇指按在对方桡动脉上,触感像条绷到极致的琴弦,“现在,试着放松一根手指。”

赵德海的食指最先松开,其他手指却仍固执地蜷着。顾承川数着脉搏跳动,突然发现当老人想起矿难时,脉搏会加快 23 次 \/ 分 —— 这个变量,从来没出现在他的计算公式里。“当年救我的人说,活着出去就该天天数日子。” 老人的眼泪砸在血压计上,“可我数了一万四千多天,还是怕这玩意儿勒住脖子。”

走廊传来李佳的脚步声,混着她特有的银杏叶书签的沙沙响。顾承川从白大褂口袋掏出枚硬币,“试试捏这个?” 他把硬币塞进赵德海掌心,金属的凉意立刻被汗水浸透,“就像攥着矿灯的开关。”

老人的手指缓缓收拢,第七次捏紧时,顾承川轻声说:“您看,硬币没碎。” 赵德海突然愣住,掌纹里的月牙渐渐舒展,血压计的汞柱在这一刻平稳回落。窗外的银杏叶扑簌簌撞着玻璃,顾承川想起父亲最后一次测血压,攥着他的手说:“川川,别总盯着数字……”

“下周复诊,我用腕式血压计。” 顾承川在病历本上画下简笔硬币,旁边标注 “替代应激物”,“但您得答应我,每天松开拳头晒十分钟太阳。” 赵德海笑了,这次的笑声里带着矿洞外的风,带着终于敢直面过去的释然。

深夜改医嘱时,顾承川翻出父亲的病历复印件。在 “生命体征” 栏的数字之间,他第一次注意到护理记录:“患者测血压时握拳持续 120 秒,指腹可见陈旧性掐痕”。怀表在桌面滴答作响,他摸着表盖的裂痕,突然明白那些被他奉为圭臬的血压数值,曾错过多少生命的震颤。

次日查房,赵德海的床头摆着枚亮闪闪的硬币,上面刻着 “第七次松开”。顾承川的血压计袖带还在,但这次充气声响起时,老人的掌心托着硬币,像捧着盏永不熄灭的矿灯。阳光穿过指缝,在病历本上投下细碎的影,那是比任何数据都更鲜活的、关于活着的证明。

亦舒读书推荐阅读:重生八零小福星重生圣女:王爷帮我个忙呗大腕崛起华娱之开局给周董上上对抗四合院:别劝了,在劝我就无敌了极品最强大少高武,我在慢慢变强从拍情景喜剧开始穿书后,疯批反派他非要宠我丑丫娇养的猎户又酥又撩原神,但是真实世界破产五年后,美女总裁找上我韩定食(韩娱之我的会长大人)林想的重生日子绝世神偷:废柴七小姐神秘顾爷掌上宝幽幽情丝三千泪接警扫黄却抓了妻子老刑警重生,谁敢不服?上神来了重生七五之年代红利透视神医在都市农家小旺媳重生八四,风流少年做大亨盛世凰谋:天妃穿越后我凭读书拯救世界混在RM做演员豪门隐婚之闪来的爱妻全能千金成了迟爷的心尖宠重生1963,从逃离洞房开始从蓝银草开始名门婚爱,高冷老公太任性错觉:弃少原来是潜龙娱乐:一首小苹果,大蜜蜜送上门王妃是妖界老祖宗,得宠着!傻汉子钟情三十八长媳有命一胎两孕重回80当大佬收起悲伤!我缉毒警打拼在娱乐圈文娱:我就是资本,你拿什么争?最强赶海王我,钓鱼佬:上来的鱼超值钱雾都侦探情满四合院之碧霞元君天照岛造车就造车,你打价格战做什么四合院太子爷之我舅是易中海五十年代开局:打猎养娃撩妹斗禽军婚100分:重生校园女王一个人的无限游戏
亦舒读书搜藏榜:我把家乡打造成人间仙境一品靖王妃战神叶君临李子染最新穿越之直上青云炒股:一万开局,一年赚了一个亿近身兵王总裁狂霸拽:债主大人太小气狂妻入怀:大牌弃妇不好惹穿书七零,嫁糙汉老公吃公粮超时空交易:我的任意门去万界诸天万界聊天群之我是神女神验梦引爆宇宙乾坤满级大佬入赘了大佬上恋综靠发疯整顿娱乐圈爆红锦衣卫的自我修养奶包四岁半,十个哥哥团宠我!科举相公家的地主婆校花请自重,我只是在教你修仙!金榜降世开局百倍修炼速度拥有白银超人实力的我化身祖国人重生之王爷偏偏要娶我赘婿凶猛从复读开始的世界首富特战狂枭超级异界群悍妇难为不好意思,我召唤灵全是华夏神明我家的末世少女摄政王的小可爱四岁半一天能跑几单?要看今天的投诉量重生之鬼怪电梯学姐贵为天女,怎么总想吸我血江少你的戏精上线了官路丽人行爱住不放,首席总裁不离婚我在三甲医院当神医都市之狂龙战神反派:从主角漂亮妈妈开始我从2009开始绝天武帝御宝乡村绝品神医诡秘复苏,我直播灭了禁区盗墓:百年后才知道她哥原来是他蜡笔小新:日娱漫画家从不休刊卿羽无殇神豪从抖音开始我名为影,序列第一,君临首席四合院:老婆孩子暖炕头世纪风口
亦舒读书最新小说:为你顶罪五年,出狱你和我提分手兵王重生,带着系统横扫58世界第一钢琴家御兽:从族群底蕴级天赋开始你明星,天天来警局备案喝茶?万倍返还!我在孤儿院当神级奶爸港片:卧底卷王,从铜锣湾开始让你刻木雕,你反手雕出个神明?天使降临,我的光系不再是辅助都市绝品医圣!谍锁连环:沉渊诡异游戏:看见血条的我,杀疯了!奔跑:开局被白梦妍曝光身份天庭警察局二:管天管地重生祁同伟之重拾初心别人御兽我御哥!魔卡之终极法神离婚后,女总裁悔哭了君王殿重生八零:赶海觉醒情报系统,鱼获爆棚!财戒文娱:分手是你,我成天王你哭啥?渣混的世界系统之敌阴魂荡医河长路黄金年代:我在1994重启人生放下个人素质,享无敌人生盗贼只能开锁?可我什么技能都有九叔,不能悟道我,契约万物成道友人犯贱系统毕业后,我和契约姐姐假戏真做什么?前世女友带记忆来找我报仇系统:我真不想当渣男啊全网唾弃后,我蹭天后前女友热度诡异复苏:从吸收怨气开始修行!1977:换亲后,娇软女知青赖上我没钱当什么锻造师?狱皇归来,我以无敌镇世间六年出山,三岁萌宝被骂野种摊牌了,我有系统不装了诡外卖我赶尸匠,一个关注惊爆全网重回70:囤满物资,替妹下乡!村凰炫爀门替嫡姐怀上世子爷的孩子后,她死遁了游轮上奇遇豪门千金重生1990,从回国造彩电开始全民:开局吞噬天赋,我为暗影主宰!