清晨的阳光透过繁茂的柳叶缝隙，在幼儿园门口洒下斑驳的光影。明汐故意放慢脚步，手腕上的表针已经指向了比约定时间晚十分钟的位置。她远远就看见二楼窗口那个探头探脑的身影——颜赢整个人几乎贴在玻璃上，像只等待投喂的大型犬。
明汐抿嘴偷笑，故意低头玩手机，装作没看见他。果然不到一分钟，主楼侧门“砰”地一声被撞开，颜赢三步并作两步冲到她面前，手里还紧紧攥着一个鼓鼓的纸袋。
“你怎么才来！”他气喘吁吁地把纸袋塞给明汐，眉头皱成一团，“手抓饼都要凉了。”
纸袋还带着余温，散发出葱花和煎蛋的香气。明汐眨眨眼，一脸无辜：“就只能我等你，你不能等我一回吗？”
颜赢张了张嘴，突然语塞。阳光照在他微微发红的耳尖上，连细小的绒毛都清晰可见。他无奈地摇摇头，伸手轻轻拍了拍明汐的发顶：“明天不许迟到了。”
他的掌心温暖干燥，触碰转瞬即逝，却让明汐头顶那块皮肤像过了电一样发麻。她低头打开纸袋，金黄酥脆的饼皮包裹着嫩滑的鸡蛋和脆生生的生菜，酱料的香气扑面而来——正是高中校门口那家手抓饼店的招牌味道。
“你怎么知道我喜欢这种？”明汐咬了一大口，含糊不清地问。
颜赢目光温柔地落在她鼓起的脸颊上：“猜的。”他顿了顿，又补充道，“快吃吧，我先进去换衣服准备忙了。”
转身时，他的嘴角控制不住地上扬。走出几步又忍不住回头，正好看见明汐眯着眼睛享受美食的样子——她像只满足的猫咪，连脚尖都愉悦地微微翘起。
主楼窗口，颜赢一边整理疫苗一边偷瞄外面的明汐。她坐在小蘑菇凳上，阳光给她镀上一层金边，连发丝都在发光。他想起今早排了二十分钟队才买到的手抓饼，老板娘还打趣问“给女朋友买的？”，他当时红着脸没否认。
窗外，明汐舔了舔指尖的酱料。而此刻的颜赢，正偷偷在手机备忘录里新建了一个清单：《要带明汐吃的美食》，第一条后面已经打上了小小的对勾。
填表通道前的队伍蜿蜒如长龙，午后的阳光毒辣地炙烤着水泥地面，热浪扭曲了空气。明汐站在通道入口处，额前的碎发早已被汗水浸透，黏在通红的脸颊上。她机械地重复着：“请出示健康码，十人一组进入......”
一位穿志愿者马甲的平头男子晃到她身边，手里拿着瓶冒着水珠的冰红茶。“累了吧？”他不由分说将冰凉的瓶子贴在她手臂上，“专门给你冰的。”
明汐被突如其来的凉意惊得一颤，正要道谢接过，男子的手指却故意在她手背上暧昧地摩挲了一下。她触电般缩回手，冰红茶“啪”地掉在地上，溅起的液体打湿了她的帆布鞋。
“哎呀，这么不小心。”男子弯腰去捡，借机凑得更近。明汐后退半步，后背抵上了滚烫的铁栏杆。
队伍中突然传来几声刻意提高的议论：“有些人真是不要脸！”“志愿者的脸都被丢光了。”明汐抬头，看见几个戴着医科大身份牌的医学生正冷眼盯着平头男，其中一人还故意晃了晃手机，屏幕上显示着录像模式。
平头男悻悻地直起身，把冰红茶塞给旁边的大爷：“您喝吧。”说完灰溜溜地钻进了填表室。
明汐向那几个医学生投去感激的目光，却见他们冲她眨眨眼，转身进了接种区。她不知道的是，这几人刚进主楼就直奔颜赢所在的接种室。
“颜哥！”戴黑框眼镜的男生一把扯下口罩，“现在的人也太坏了，有一个志愿者被骚扰了！”
正在仓库搬物资的颜赢手一颤，他把箱子放好后，退出了仓库又挂了锁，“谁被骚扰了，怎么回事啊？”
四个男生七嘴八舌还原了场景。颜赢摘下手套的动作格外缓慢，医用橡胶在他指尖发出危险的“啪”声。他眯起眼睛望向填表区的方向，平日里温润的狗狗眼此刻冷得像淬了冰。
刚好护士长在对讲机里喊“谁有空去给处理医疗废物？”颜赢重新穿上隔离衣戴上防护口罩，在对讲机里回复道：“护士长，我去送医疗废物。”
颜赢推着医疗废物车慢悠悠地穿过操场。经过平头男身边时，他“不小心”撞翻了对方歇脚的小圆凳，还碾到了他的脚后跟。
“抱歉。”颜赢语气毫无诚意。
男子还想上前跟颜赢理论，颜赢漫不经心道：“你最好小心点，这里面可是医疗废物，你要是一不小心感染了某些病毒......”
男子听到这些，顿时收敛了神色，让开前路请颜赢现行。结果却不小心又带倒了立在旁边的宣传展板，整个人摔进灌木丛里。
明汐闻声赶来时，正看见颜赢“热心”地扶起展板，还贴心地给平头男递了张消毒湿巾：“小心花粉过敏。”他的表情无辜得像个天使，只有转向明汐时，眼底才闪过一丝狡黠的光。
暮色四合，幼儿园的铁栅栏在路灯下投下长长的影子。明汐靠在彩绘墙边，脚尖无意识地蹭着地上那朵向日葵涂鸦。七点整，主楼的侧门准时打开，颜赢穿着一件纯白的短袖走了出来，发梢还滴着水，像是刚匆忙洗过脸。
“等很久了？”他小跑到明汐面前，身上带着淡淡的酒精凝胶气味。
明汐歪着头看他：“三年都等了，不差这几分钟。”
颜赢的脚步猛地顿住，耳朵以肉眼可见的速度变红：“你......你还记着那事啊？”
“受害者当然记得。”明汐背着手向前走，马尾辫在脑后轻晃，“某些人骑着电动车差点撞到人，连句道歉都没有就跑了。”
夏夜的风裹挟着槐花香拂过两人之间的空隙。颜赢快走几步与她并肩，手指紧张地卷着t恤下摆：“我当时急着和同学去打游戏......”他倒是实诚，没有编其他理由骗明汐。
他的声音越来越小，最后变成一声叹息，“好吧，就是我的错。”
明汐突然转身，两人差点撞个满怀。她仰头看着颜赢在路灯下格外清晰的眉眼轮廓——三年过去，那个慌张的医学生已经长成了沉稳的护士，只有左耳垂那颗小痣还和记忆中一模一样。
“所以，颜护士打算怎么补偿受害者？”她故意板起脸。
“你别这样叫我！”
“那叫你什么？”
“这样叫多生分，你叫我颜赢不好吗？”
“好吧，颜......小护？”
“不好听！”颜赢表示抗议。
“那叫你颜小柴？”明汐眼中闪过一丝狡黠。从认识他的第一天，明汐就觉得颜赢像一只可爱的狗狗，一直围绕在自己左右，当然主要还是他身上具有的反差萌特质——看脸的话，他给人一种生人勿进的凶气；但实际相处下来又具备了暖男属性。
“这也不好听，怎么还把我当狗了！”
“嗯......那就叫你弟弟吧！”明汐实在想不出来了。
“不行，你叫我弟弟，别人还真以为你带着弟弟出来了呢！”
“怎么会呢，咱们又不像。”
“反正不行，不能叫我弟弟！”
明汐没招了，“那你说吧，你今年多大？”
颜赢隐藏起了慌乱的眼神说道：“不告诉你！”
“哼，你看着就比我小！”
颜赢知道自己虽然和明汐同一年毕业，但单看脸的话，自己确实比明汐年轻一点点，“不说这个了，你不是让我补偿你吗，那哥哥就带你去吃烤肉怎么样！”
明汐的眼睛然亮了起来，像是被点亮的星子：“金香缘的烤肉，现在就去。
“哎等等，你怎么又成哥哥了？我不同意！”
明汐的抗议无效，颜赢早就偷笑着跑到路口打车去了。