凌晨两点十七分，别墅里一片寂静，只有古董座钟的滴答声在黑暗中回荡。
许沐淮睡不着，他屏住呼吸，轻手轻脚地摸进厨房，打开冰箱——冷光照亮他苍白的脸，两罐青岛啤酒静静地躺在保鲜层最里面。
许沐淮犹豫了一秒，伸手将它们捞出来。铝罐上的水珠顺着他的手腕滑下。
他去了院子，小时候，院墙爬上去挺容易的，现在觉得小时候是命真大。
夜风扑面而来，带着秋天特有的清冽。
许沐淮盘腿坐在墙头，拉开啤酒罐环，\"嗤\"的一声在寂静中格外刺耳。
第一口酒液滑入喉咙，苦涩中带着微妙的甜。许沐淮眯起眼睛，望向对面那栋黑漆漆的别墅——叶宁忱之前的家。
自从叶家搬走后，这里一直空着。
院子里杂草丛生，那棵橘子树已经枯死，干瘦的枝丫在月光下投下狰狞的影子。
许沐淮记得他们五年级那年，橘子第一次结果，酸得两人直皱眉，却还是硬着头皮吃完了。
\"难吃死了。\"许沐淮当时这样说。叶宁忱那天中午，带了一袋很甜的橘子。
啤酒罐在许沐淮手中微微变形。
远处传来几声噪音，随即又归于沉寂。许沐淮仰头灌下一大口啤酒。
医生警告过他不要喝酒，尤其是在术后。
许沐淮不听。
月光将他的影子投在墙面上，拉得很长，许沐淮掏出手机，屏幕亮起的瞬间刺得他眯起眼。
他换了一个锁屏，还是叶宁忱。
啤酒很快见底。许沐淮捏扁空罐，随手扔在墙头。
第二罐打开时，泡沫溢出来，沾湿了他的手指。他抹掉那些泡沫，现在两只手都沾了酒了。
一颗流星划过夜空，许沐淮没有许愿。
东方的天空渐渐泛起鱼肚白。许沐淮的啤酒早已喝完，空罐在晨风中轻轻滚动。
他抱着膝盖(不然就掉下去了)，看着夜色一点点褪去，星辰一颗颗隐没。这个姿势让他胃部的疤痕隐隐作痛，但他不想动。
晨跑的人经过巷子，奇怪地看了眼墙上的他，又匆匆跑开。许沐淮对周遭的一切浑然不觉，他的目光始终停留在那棵枯死的树上。
太阳完全升起时，许沐淮的手机响了。是闹钟——早上七点，该准备去和许愿他们见面了。他动了动僵硬的四肢，从墙头一跃而下，落地时差点扭到脚踝。
他弯腰捡起地上的空罐，轻手轻脚地溜回房间。
---
许沐淮站在千佛山景区门口，手里捏着两张电子票。
清晨的阳光透过枫树叶，在他脚边投下斑驳的光影。
手机震动了一下，是许愿发来的消息：「到哪了？我和余依在正门等你了。」
许沐淮抬头看了看表——八点四十五，比约定时间早了十五分钟。他犹豫了一会儿，回复：「马上到。」
酒精还在血液里残留，太阳穴一跳一跳地疼。
许沐淮揉了揉眼睛。
\"许沐淮！这边！\"
许愿的声音从人群中传来。她穿着明黄色的防晒衣，戴着夸张的墨镜，正冲他挥手。
余依站在旁边，一如既往地安静，手里拿着三瓶矿泉水。
\"怎么就你一个人？\"许愿探头往他身后看，\"你那群苦力室友呢？\"
许沐淮接过余依递来的水：\"赵俊航去陪暗恋对象了，钱孙阳复合，李话没醒。\"
\"哇哦，\"许愿挑眉，\"那你提包。\"
千佛山的台阶又陡又长。
许沐淮走在最后，看着许愿和余依在前面手牵着手，时不时停下来拍照。
\"你脸色好差，\"在半山腰的凉亭休息时，许愿突然凑过来，\"昨晚没睡好？\"
许沐淮拧开矿泉水瓶，灌了一大口：\"嗯。\"
\"又想起叶宁忱了？\"
水呛进了气管。
许沐淮弯下腰咳嗽，胃部的疤痕一阵抽痛。余依轻轻拍着他的背。
\"我就知道，\"许愿叹了口气，从包里掏出纸巾，\"你这副死样子，除了因为他还能因为谁？\"
许沐淮擦掉嘴角的水渍，没有回答。
凉亭外，一群游客吵吵嚷嚷地经过，导游的小红旗在阳光下格外刺眼。
\"走吧，\"余依站起身，\"再不走就到中午了。\"
越往上爬，游客越少。
到后山时，几乎只剩下他们三人。古旧的石阶缝隙里长满青苔，路旁的树木投下浓密的阴影。
许沐淮的呼吸越来越重，手术后的身体显然还没完全恢复。
\"歇会儿吧，\"许愿在一处平台停下，\"这里有千佛崖，据说许愿特别灵。\"
石壁上密密麻麻刻满了小佛像，历经风雨侵蚀，有些已经模糊不清。
许愿拉着余依去拍照，许沐淮则靠在栏杆上，望着远处的城市轮廓。
\"许一个？\"许愿不知何时回来了，手里拿着三根红绳，\"系在那边树上，很灵的。\"
许沐淮接过红绳，指尖摩挲着粗糙的纹路：\"你信这个？\"
\"管他呢，\"许愿眨眨眼，\"反正不要钱。\"
许沐淮走到许愿树下时，已经有无数红绳在风中飘扬。
他盯着那些褪色的布条看了很久，最终把自己的那根系在了最低的枝桠上——离地面最近，也最容易被风雨打落，但不容易被雪覆盖。
\"许了什么愿？\"回去的路上，许愿好奇地问。
\"说出来就不灵了。\"许沐淮说。
其实他什么愿都没许。
下山时选了另一条路，途经一座小寺庙。
许愿拉着余依去求签，许沐淮则坐在门外的石凳上发呆。
香火的气息飘过来，混合着远处小贩叫卖烤肠的油腻味道，莫名让他想起高中校门口的路边摊。
\"施主。\"
一个苍老的声音响起。许沐淮抬头，看见一位老和尚站在面前，手里拿着一串佛珠。
\"您面色不佳，\"老和尚和蔼地说，\"可要算一卦？\"
许沐淮摇头：\"不信这个。\"
老和尚也不恼，从袖中掏出一张黄色符纸：\"平安符，赠予有缘人。\"
符纸上用朱砂画着复杂的纹路，在阳光下泛着微光。许沐淮犹豫了一下，还是接了过来：\"谢谢。\"
\"前尘往事，如露如电。\"老和尚双手合十，\"施主何必执着。\"
许沐淮捏着符纸的手指一紧。他想反驳，却发现自己无话可说。
许愿和余依从庙里出来时，许沐淮已经把平安符塞进了钱包最里层。
\"我求到上上签！\"许愿兴奋地挥舞着签文，\"说是姻缘美满，事业有成！\"
余依笑着摇头：\"解签的说她今年必脱单。\"
\"本来就是！\"许愿搂住余依的腰，\"早脱单了。\"
回程的缆车上，许沐淮坐在对面，看着许愿和余依依偎在一起，缆车缓缓下降，城市的轮廓越来越清晰。他的手机突然震动，是赵俊航发来的消息：
「兄弟！齐子沫答应和我吃饭了！你说我穿哪件衣服好？」
紧接着是三张自拍，分别穿着红、蓝、绿三种颜色的t恤，背景是宿舍的脏衣篓。
许沐淮嘴角微微上扬：「蓝的。」
「真的吗？会不会太普通了？」
「信我，然后，把你的束脚裤扔了。」
「啊……好吧，对了，千佛山好玩吗？」
许沐淮看向窗外。
「还行。」他回复，「没累死。」
下山后，许愿提议去吃火锅。许沐淮以胃不舒服为由婉拒了，独自打车回家。
出租车驶过繁华的街道，国庆的装饰还没撤下，到处洋溢着喜庆的气氛。许沐淮靠在车窗上。
然后他饿了。