（小满·术后胃瘫）
小满时节的胃肠外科病房飘着消毒水的气味，45岁的陈秀芳斜靠在病床上，面前的餐盘里摆着半碗小米粥，米粒在瓷碗里纹丝不动。“吃一口就吐，”她摸着凹陷的脸颊，声音虚弱，“术后整整一个月了，难道要一辈子插胃管？”床头的胃肠减压管里，暗黄色的胃液正一滴一滴流入收集瓶，24小时引流量足有300ml。
苏怀瑾掀开病房门帘，先触到患者冰凉的手腕。脉诊关脉濡弱如棉，寸脉细涩似断弦；舌质淡白、苔白腻水滑，像块浸了水的糯米纸——典型的脾胃虚弱、湿浊中阻，正如《药性论》所述“神曲化水谷宿食，健脾和胃”，但患者服用的“健胃片”却让病情雪上加霜。
“吃了多久健胃片？”她接过家属递来的药瓶，塑料外壳上“纯中药发酵”的字样格外刺眼。陈秀芳的丈夫苦着脸：“药店推荐的，说能开胃，可吃了反而吐得更厉害……”苏怀瑾嗅了嗅药片，毫无发酵的酸香，反而有股化学制剂的苦味，心中一沉：“这不是真正的神曲。”
处置室里，苏怀瑾抓起两种神曲对比：“这是优质神曲，”她举起表面布满菌丝的块状药，“面粉加青蒿、杏仁曲发酵72小时，布满酵母菌和乳酸菌；这是你们买的健胃片，”碾开药片，露出白色粉末，“过期面粉压制，没经过发酵，还加了地西泮。”显微镜下，市售药片的粉末中毫无微生物菌落，反而检测出镇静剂成分，“难怪胃动力越来越弱，他们在给胃肠打麻药！”
“马上停用所有西药！”她转身调配健脾丸，15g新鲜发酵神曲、10g炒白术、15g茯苓在药罐里翻滚，“神曲必须现做，30c恒温发酵，让面粉长出‘消食菌’。”同时，胃肠起搏治疗仪的电极片贴在患者腹部，“西医帮胃肠起搏，中医唤醒脾胃，双管齐下。”
中药房的发酵箱里，新一批神曲正在苏醒：青蒿、辣蓼煮水拌入面粉，接入酵母菌后密封。苏怀瑾盯着温湿度计：“湿度75%，温度稳定30c，”她解释，“72小时后，神曲激酶活性达到峰值，分解淀粉的能力是市售品的3倍。”发酵液鼻饲管缓缓推入患者胃内，半小时后，陈秀芳突然肠鸣作响，“有饿意了……”
治疗台上，焦神曲、焦麦芽、焦山楂组成的“焦三仙”被打成细粉，苏怀瑾特意加入炒白术：“《医宗金鉴》说‘消食必用发酵药’，白术健脾，防止神曲克伐太过。”她转向家属，“就像给生锈的齿轮上润滑油，先化积滞再补脾胃。”
示教室内，实习生们围看发酵过程。苏怀瑾夹起培养皿里的神曲：“看这些白色菌丝，是乳酸菌和酵母菌的菌落，”她展示显微镜下的动态画面，“市售假药跳过发酵步骤，等于把馒头粉当消化药卖。”想起患者被耽误的一个月，她语气沉重，“真正的神曲能让胃镜下的胃蠕动恢复，假的只会让胃‘睡过去’。”
陈秀芳的女儿突然想起，母亲常看的“中医养胃”直播间曾推荐过同款药片：“主播说发酵神曲是老祖宗的秘方，无效退款……”苏怀瑾扫码进入直播间，购物车的“健胃片”月销10万+，评论区却藏着玄机：“吃了总想睡觉”“吐得更严重了”的留言被海量好评淹没。
检测报告在凌晨出炉：药片里的地西泮含量超标2倍，过期面粉滋生的黄曲霉素更是触目惊心。“他们把镇静剂当健胃成分，”她拨通药监局电话，“术后患者本来就虚弱，这不是治病，是谋杀！”实习生小张调出近三月数据，32例术后胃瘫患者中，27例曾服用同类假药，“有人拖成肠粘连，被迫二次手术……”
小满的阳光终于穿透云层，陈秀芳的胃潴留量降到100ml，能小口喝下神曲粥了。苏怀瑾站在实验室，看着tS集团健胃片的检测报告，酵母菌菌落数为零的结果像道伤疤。窗外，中药房的发酵箱正在工作，新神曲的酸香飘进实验室，与实验台上的化工药片形成残酷对比。
“神曲发酵，发的是脾胃之气；资本造假，造的是救命谎言。”她在诊疗日记中写道，“当tS集团把过期面粉和镇静剂压成片剂，他们毁掉的不只是一味中药，更是术后患者的康复希望。但显微镜会说话，酵母菌的菌落永远鲜活，照亮每个被化工陷阱掩盖的真相。”
合上本子时，护士站传来消息：又一位服用同款健胃片的患者被推进病房。苏怀瑾抓起新鲜发酵的神曲走向治疗室，白色大褂在走廊扬起风——这场与中药发酵制剂造假的战争，她必须用72小时的耐心发酵和现代检测技术，为每个术后患者，守住脾胃功能的最后一道防线。而tS集团的“健胃片”生产线，正随着药监局的突击检查，在小满的夜幕中露出最后的狰狞……