玻璃化的指尖触碰铜镜的刹那，整个世界如摔碎的镜子般分崩离析。
无数碎片悬浮在虚空中，每一片都映着不同时期的我：七岁那年躲在戏箱里瑟瑟发抖；十八岁第一次直播时对着镜头微笑；现在全身逐渐结晶化的可怖模样......
\"这就是死亡的感觉吗？\"
我的声音在虚空中回荡，却无人应答。右眼的镜面眼球自动对焦，从万千碎片中捕捉到一条微弱的蓝光——周叙白说的\"路\"，竟是由无数细小的记忆碎片铺就。
艰难地挪动玻璃化的双腿，每一步都伴随着\"咔咔\"的碎裂声。晶体已经从胸口蔓延至脖颈，像一层无形的冰，缓慢而坚定地吞噬着我。
蓝光的尽头是一面等身镜，镜框上缠绕着干枯的玫瑰藤。镜面映出的不是我的倒影，而是一间温馨的儿童房：碎花窗帘，木质小床，床头摆着两个一模一样布娃娃。
这是我五岁前的卧室。
\"姐姐......\"
稚嫩的童声从镜中传来。一个小女孩蹲在儿童房角落，背对着我，肩膀微微抽动。她穿着我记忆中最喜欢的那条红色背带裙，发梢还别着妈妈送的草莓发卡。
\"你......是谁？\"玻璃化的喉咙发出沙哑的声响。
小女孩缓缓转身——
是我。
五岁的我。
但她的右眼是纯粹的镜面球体，左眼却流着血泪。
\"我是你丢掉的那部分呀。\"她歪着头，声音带着诡异的回响，\"妈妈说，好孩子不能总是哭，所以我把眼泪都藏起来了。\"
她举起胖乎乎的小手，掌心躺着一颗晶莹的泪珠。泪珠中映出的不是倒影，而是一段被我刻意遗忘的记忆：
五岁生日那天，我第一次在镜子里看到\"她\"。当时的我兴奋地跑去告诉妈妈，却被狠狠甩了一耳光。
\"不许胡说！\"记忆中母亲的脸扭曲而狰狞，\"镜子里什么都没有！\"
泪珠突然破裂，液体在空中凝结成一行字：
【镜不欺人，人自欺】
\"想起来了吗？\"五岁的\"我\"咧嘴一笑，露出不属于孩童的尖锐牙齿，\"是你先抛弃我的。\"
儿童房的景象突然扭曲变形，碎花窗帘化作血瀑，木质小床长出獠牙，两个布娃娃的头颅180度旋转——它们的脸是空白的，正中央各嵌着一面小镜子。
\"留下来陪我吧。\"小女孩向我伸出手，掌心裂开一道口子，里面是密密麻麻的镜面牙齿，\"就像妈妈对我们做的那样。\"
玻璃化的速度突然加快，晶体已经覆盖下巴。我惊恐地发现，自己的思维正在变得迟钝，记忆如退潮般消散。
就在意识即将消失的刹那，右眼的镜面眼球突然自动对焦到床头柜——那里摆着一本被忽视的童话书，封面上用金线绣着三个字：
《镜中人》
\"那是......\"
\"是周叔叔留下的！\"小女孩突然暴怒，五官扭曲变形，\"叛徒！骗子！\"
她扑向童话书，却在触碰的瞬间被弹开。书页无风自动，翻到中央的一页——上面不是童话，而是一张泛黄的照片：
年轻的周叙白站在实验室里，怀中抱着一个右眼缠绷带的小女孩。照片背面写着一行小字：
【小嫣，记住，真正的镜子照不出谎言】
记忆如惊雷劈开迷雾。
那不是普通的实验室。
是眼科医院。
而周叙白......从来不是什么机械人。
他是我的主治医师。
\"不！不许看！\"小女孩疯狂撕扯自己的脸，皮肤下露出水银般的物质，\"你是我的！我们约好要永远在一起的！\"
玻璃化已经蔓延至嘴唇，我拼尽最后的力气，扑向那本童话书。
指尖触碰书页的瞬间，五岁的幻象如泡沫般破碎。虚空中的镜面碎片同时转向我，映出千千万万个\"真相\"：
母亲从未进行过什么长生实验；
所谓的\"镜瞳计划\"是为了治疗我的双重人格；
而周叙白......一直在试图拯救被困在镜像中的我。
最中间的碎片映出最后的场景：成年的我站在镜子前，而镜中的\"我\"正将一把匕首缓缓刺入胸口。
\"这就是......真相？\"
玻璃化的心脏传来撕裂般的疼痛。如果一切都是我的幻觉，那这座城市正在发生的异变又是......
\"当——\"
遥远的钟声突然响起，虚空中浮现出一行血字：
【子时三刻，镜偶登台】
右眼的镜面眼球突然脱落，在空中碎成九片，排列成眼睛的形状。每片碎片都映出一个不同的场景，串联起被扭曲的真相：
七岁那年，我因人格分裂被送进精神病院；
十八岁时逃出医院，靠直播为生；
而现在的\"镜渊危机\"，不过是主人格与副人格争夺身体控制权的战争......
\"不......\"我跪倒在地，玻璃化的身体开始崩裂，\"这不可能......\"
\"为什么不可能呢？\"小女孩的声音突然从四面八方传来，\"难道真实的世界，就比镜中世界更值得留恋吗？\"
所有碎片突然同时转向，映出同一个画面：
周叙白躺在医院病床上，全身插满管子。而我就坐在他旁边，右眼缠着绷带，手里握着......一把水果刀。
\"他为了阻止你自残，差点丢了性命。\"小女孩的声音突然变得温柔，\"醒醒吧，姐姐。外面没有镜渊，没有无影人，只有......\"
\"一个等着你醒来的世界。\"
玻璃化的躯体轰然碎裂。