谷雨时节，曼陀罗花田迎来第一场虫害。有格蹲在垄间，看着被啃食的花茎直皱眉：“这虫咬痕不像田鼠，倒像是……”话未说完，地头突然传来牛吃货的怒吼：“哪个天杀的敢偷老子的花！”
众人赶到时，只见邻村的张屠户正带着几个壮汉在花田里乱踩，竹筐里装着半筐曼陀罗花，花瓣上还沾着新鲜泥印。牛吃货冲上去要理论，却被张屠户一把推开：“你们占了山鬼的地，迟早遭报应！”他撸起袖子，露出臂上的刀疤，“我爹就是采了这花，才断了两根手指！”
刘老鬼拦住要动手的牛吃货，目光落在张屠户腰间的铜铃——铃身刻着“避邪”二字，却用红绳缠着曼陀罗花茎，显然是用来驱邪的。李秀才扶起被踩倒的花苗，语气平和：“屠户大哥，这花非但无害，还能驱虫肥田。你瞧这根须……”
“少来这套！”张屠户踢翻竹筐，曼陀罗花撒了一地，“当年你们荒鬼村闹山鬼，就是用这花引的！我亲眼见过井里浮着花尸！”他身后的壮汉们跟着起哄，有人腰间还别着猎弓，弓弦上挂着风干的曼陀罗果实。
苏老鬼用拐杖拨开人群，指向张屠户的铜铃：“这铃是十年前的老货，铃口刻着‘荒鬼村制’，说明你家祖辈曾与我们通商。”张屠户一愣，下意识摸向铜铃，指尖触到铃底模糊的刻字——正是“李记铜铺”的标记。
有格突然想起地窖里的屯田图，图上标着的“通商古道”正是通往邻村。他蹲下身，从泥土里捡起枚曼陀罗籽：“屠户大哥，这籽磨成粉能治疮疖，你看这纹路……”话未说完，张屠户的猎弓突然走火，箭矢擦着他耳边飞过，钉进远处的老槐树，箭尾绑着的不是羽毛，而是片曼陀罗花瓣。
“都住手！”李秀才突然大喝，从袖中掏出本泛黄的账本，“万历三十七年，荒鬼村与贵村共修水渠，换得粟米十石、羊皮五张。这是当时的地契！”账本里掉出张羊皮纸，上面的朱印虽已褪色，却仍能辨认出两村族长的签名。
张屠户接过羊皮纸，手突然发抖：“这……这是我家祖上传下的‘避邪符’，原来……”他抬头望向荒鬼村的新水渠，水流声与记忆中祖父讲的“山鬼夜泣”竟有几分相似，“我爹说，井里的哭声是山鬼要索命，难道……”
牛吃货趁机递上块辣味牛肉干：“尝尝？用曼陀罗花瓣腌的，治拉肚子奇效。”张屠户犹豫着咬了口，辣味直冲后颈，竟与父亲临终前让他含的“驱邪药”味道相同。苏老鬼的金蟾突然跳上他肩头，三趾轻点他臂上的刀疤，疤口竟渗出黑血——那是当年误敷曼陀罗毒汁留下的后遗症。
“你瞧，”有格取出鹿仙角磨的粉，敷在刀疤上，“真正的曼陀罗毒要用鹿血解，你爹用的是狗血，反而加重了毒性。”张屠户看着逐渐消肿的疤痕，眼眶泛红：“我……我带了酒来赔罪。”他身后的壮汉们抬来坛酒，酒坛上贴着“山鬼愁”的旧标签。
暮色降临时，两村村民围坐在花田边，共饮“山鬼愁”。牛吃货用曼陀罗花雕在酒坛上刻下新字：“花田醉”。李秀才重新丈量土地，将半亩花田划给邻村：“种些花回去，既能驱虫，又能换钱。”张屠户摸着新得的花苗，突然跪地叩首：“对不起，是我们糊涂……”
夜风拂过曼陀罗花田，花朵轻颤如紫色波浪。刘老鬼摇响铜铃，铃声里混着两村村民的笑声，惊起一群白鹭。白鹭飞过老槐树时，枝头的箭矢突然掉落，箭尾的曼陀罗花瓣已被露水洗净，露出原本的纯白——那是荒鬼村最珍贵的“解语花”，只在和解时绽放。
有格望着漫天星斗，想起李秀才账本里的话：“商路断，偏见生；商路通，万念平。”他摸出锦帕，在月光下描下曼陀罗的新姿态——不是恐惧的象征，而是联结两村的纽带。远处的水渠波光粼粼，倒映着万家灯火，那是比任何星辰都温暖的光。