汉献帝建安二十四年（219 年），建业宫的霜晨，孙权大宴群臣，故意牵来一头长脸毛驴，在绢帛上题 \"诸葛子瑜\" 四字悬于驴首 —— 这是当众戏谑诸葛瑾面长似驴。时年弱冠的诸葛恪却不慌不忙，跪请添笔：\"乞陛下赐臣墨笔，补全此题。\"
孙权挑眉示意，见他在 \"诸葛子瑜\" 下续书 \"之驴\" 二字，整幅题字便成 \"诸葛子瑜之驴\"，满堂哄笑中，孙权击掌称妙：\"此子巧思，竟化戏谑为美谈。\" 遂将毛驴赐给恪。座中张昭抚髯叹道：\"昔杨修解 ' 黄绢幼妇 '，今恪补驴面妙对，真奇才也。\"
赤乌五年（242 年），武昌宫的宴席上，张昭已有醉意，推杯拒饮：\"此等劝酒，非养老之礼。\" 孙权戏谓恪：\"卿能令张公辞屈，方显辩才。\" 恪转身长揖：\"昔姜太公九十岁仍秉旄征伐，今将军居庙堂之上，论武事则在后，论酒食则在前，正是养老之礼。\"
张昭一时语塞，满座皆惊 —— 时张昭年逾七旬，素以刚直着称，却被弱冠少年驳得哑口无言。孙权大笑命斟酒，张昭无奈尽爵，目光扫过恪时，却藏着一丝赞许：\"此子辩才，更胜乃父。\"
黄龙三年（231 年），丹杨群山的深秋，诸葛恪望着层峦叠嶂，对麾下诸将说：\"山越据险，非力取可胜，当以粮困之。\" 他传令四郡严守疆界，待山民谷稼将熟，纵兵刈割，连野火烧尽田垄。
臼阳长胡伉擒获降民周遗，因其旧恶欲诛，恪却当众斩伉：\"吾许山民 ' 去恶从化者不执 '，今杀伉以立信！\" 山民闻之，扶老携幼出降，岁余得精卒四万。孙权遣使劳军，薛综在檄文中盛赞：\"荡涤山薮，献戎十万，功轶卫霍。\"
赤乌八年（245 年），柴桑军营的烛火下，诸葛恪铺开绢帛，给陆逊写下长信：\"世俗好谤毁，故成器易损。昔孔子弟子三千，犹各有短，子张辟、子路喭，夫子未尝弃之。\" 他深知陆逊因刚直被谤，故以 \"君子不求备于人\" 相劝。
信末笔锋一转：\"今取士当宽于往古，时务从横，善人单少，若苛责细过，恐无可用之才。\" 陆逊展读罢，对宾客叹道：\"恪论取士，深得用人之道，惜其锋芒太露，终恐难容于朝。\"
建兴元年（252 年），东兴堤的寒夜，积雪盈尺，魏将胡遵正与诸将饮宴，见吴兵卸甲赤身缘堤而上，笑称 \"儿戏\"。却不知丁奉的三千锐卒已攀至堤顶，钢刀砍落时，魏军尚醉眼朦胧。
诸葛恪亲率主力继至，浮桥断裂声混着喊杀声，魏兵自投冰水，死者数万。捷报传至建业，孙亮亲迎于朱雀桥，拜恪阳都侯，赐金百斤。恪立马桥头，望着缴获的辎重如山，对左右说：\"此役过后，魏军闻吾名当胆裂。\"
建兴二年（253 年），建业朝堂的争论已持续三日，蒋延因固谏被侍卫扶出，诸葛恪拍案而起：\"昔夫差养越而亡，今不趁魏弱伐之，十年后必成大患！\" 他挥毫写下《出军论》，言 \"天无二日，土无二王\"，力主速战。
丹杨太守聂友书谏：\"天时未可，宜养锐观衅。\" 恪却题书其后：\"足下未见大数，今贼衰我盛，正趋时之机。\" 遂大发州郡二十万众，百姓骚动，怨声载道。有人暗讽：\"昔卫霍将兵不过十万，恪欲以二十万赌天命乎？\"
新城城下的炎夏，士兵饮水泄痢，死伤相藉，营吏不敢言病，唯惧恪怒。将军朱异建议退兵，恪怒夺其兵：\"竖子敢沮军威！\" 都尉蔡林策马投魏，将吴军虚实尽告，魏明帝叹：\"恪刚愎若此，败必矣。\"
围城月余，城未拔而兵已疲，恪却宴然自若，在帅帐中绘制浔阳屯田图。探马来报魏军援军将至，他掷笔而起：\"竖子敢来！\" 却不知身后士卒已怨声载道，有人私语：\"此公视我等如草芥，何以为战？\"
撤军路上的黄昏，伤病者委顿于道，或为魏军所获，哭声震野。诸葛恪却在主舰上大摆宴席，酒酣时指江面笑谓宾客：\"昔韩信背水一战，吾今虽退，犹胜其半。\" 座中滕胤低头不语，以箸划水，暗叹：\"昔陆逊夷陵胜后犹谨，恪何狂悖至此？\"
回到建业，他厉声呵责中书令孙嘿：\"谁令妄作诏命？\" 嘿惶惧称病，百官震悚。改易宿卫，尽用亲信，有老臣私议：\"昔霍光废昌邑王，犹循旧制，恪视君威如儿戏乎？\"
五凤元年（254 年），朱雀桥的晨雾中，诸葛恪将入宴，犬衔其衣不放，更衣后水臭如故，心中烦乱。昨夜梦见被戮，惊醒后见白虹绕车，侍者递上的朝服竟有血渍 —— 此等异兆，皆应童谣 \"芦苇单衣蔑钩落\"。
殿外，孙峻的伏兵已在帷中，见恪佩剑上殿，掌心沁汗。恪刚入席，便觉酒色异常，峻起如厕，解长衣换短服，寒光闪过，刀已及颈。恪拔剑未出，血溅玉案，终年五十一岁。
石子冈的乱葬岗，诸葛恪的遗体被苇席裹身，篾条束腰，草草掩埋。故吏臧均冒死上表：\"昔韩信受收敛之恩，今恪虽死，愿赐三寸之棺。\" 孙亮动容，方许收葬。掘墓时，见苇席已被野犬撕咬，骸骨零乱，观者皆叹：\"智盖一时，终落得犬彘之食。\"
诸葛恪之败，败于才，更败于德。其少年辩才，可敌张仪；治郡谋略，不让管仲；东兴之战，威振中原。然刚愎自用，拒纳忠言，视民如草，视君如戏，终至众叛亲离。
观其致陆逊书，言 \"君子不求备于人\"，然自身却矜己陵人，不能容物。伐魏之役，若听聂友之谏，何至师老财殚？辅政之时，若效霍光之谨，何至身首异处？其悲剧，正如太史令吴范所叹：\"恪有震主之才，而无安国之德，星象早示其凶。\"
当建业的童谣仍在传唱，当东兴的堤岸依旧矗立，诸葛恪的故事早已刻入青史。他是天才的辩士、卓越的将才，却也是狂傲的权臣、悲剧的末路英雄。其生平如同一面镜子，照见奇才与狂士的一线之隔 —— 才高于德，终成镜花水月；权过其智，必致覆亡之祸。
后世论及诸葛恪，或叹其才，或责其骄，然更当鉴其教训：才器过人者，更需虚怀若谷；权倾一时者，尤须敬畏天命。当他血溅殿堂的那一刻，不仅是个人的悲剧，更是东吴由盛转衰的转折点 —— 那个曾经智计无双的少年，终究在权力的漩涡中，迷失了最初的方向。