长安的老少爷们儿茶余饭后最爱唠嗑，从东市哪家肉铺短斤少两，到未央宫里又出了啥新鲜事儿。成帝在位这些年，堪称吃瓜群众的 “快乐源泉”，今儿爆个后宫猛料，明儿来场惊天动地的大事儿，剧情跌宕起伏，比平康坊的歌舞戏还精彩。街边茶馆的茶博士一边给客人续水，一边绘声绘色地讲着刚听来的八卦，引得众人纷纷围坐，瓜子壳吐了一地。
河平四年春正月，成帝一道诏令传得满城皆知，字里行间全是 “务行宽大”“禁苛暴”，说什么 “一人有罪，别牵连全家”，还关心起了农民兄弟，又是免租赋，又是收留流民，听着暖心极了。长安街头卖炊饼的老李头撇撇嘴：“皇帝老儿这话说得比蜜甜，可下面的官老爷哪个不是雁过拔毛？上次说赈灾，到咱手里就剩半碗稀粥！” 他边说边把烤焦的炊饼扔到一边，想起去年灾荒时，自己排了三天队，才领到小半袋掺着沙子的糙米。
果不其然，诏令成了一纸空文。衙门依旧该抓人抓人，该收税收税，农民该失业还是失业。流民们拖家带口往关中跑，说是能入籍安顿，结果到了地方，还得给官府当免费苦力。灞水河畔，流民们搭起的窝棚歪歪扭扭，病弱的老人咳嗽声此起彼伏。百姓们编了顺口溜：“皇帝诏令响当当，落地成空一场慌，嘴里喊着为百姓，实际苦水肚里装。” 有个流民小伙不服气，跑去官府理论，却被衙役打得头破血流，扔出衙门时，衙役还骂骂咧咧：“也不看看自己什么身份，还敢跟官府叫板！”
秋天，勃海、清河河水泛滥，浊浪滔天，大片村庄瞬间被吞没。官府象征性地开了几天粥棚，粥稀得能照见人影。饥肠辘辘的灾民们排着长队，眼巴巴地等着那一碗救命粥，可粥刚到手，就被几个地痞流氓抢走大半。这边灾情还没处理完，广汉那边就传来大新闻 —— 郑躬带着弟兄们 “造反” 了！队伍从最初的几十人，短短时间发展到近万人，连克四县。
长安的百姓围在城门口听消息，卖糖葫芦的老孙头直摇头：“这世道，官逼民反，郑躬他们怕是实在活不下去了。” 更让人无语的是，平叛的太守赵护因功升了官，得了百斤黄金，百姓们私下嘀咕：“他这官运亨通，可都是拿百姓的血换来的。” 据说赵护为了邀功，故意夸大叛军数量，还纵容士兵烧杀抢掠，不少无辜百姓惨死刀下。而那些被抓的 “叛军”，很多都是走投无路的农民，被迫无奈才跟着郑躬起事。
永始元年，后宫的瓜一个接一个。先是婕妤赵氏的父亲被封为成阳侯，五月，王莽也被封了新都侯，六月，赵氏更是直接被立为皇后，还大赦天下。长安百姓嗑着瓜子议论：“这赵氏姐妹简直开了挂，一路逆袭成后宫大 boSS，不知道使了啥手段！”
坊间传言，赵飞燕为了争宠，天天用香料泡澡，身上香气四溢，还独创 “掌上舞”，轻盈得仿佛能随风飘起。她的妹妹赵合德更是手段狠辣，据说后宫那些有孕的嫔妃，不是莫名流产，就是突然暴毙，都与她脱不了干系。太学里的儒生私下讨论：“赵氏乱内，这可不是啥好兆头，只怕朝廷要出乱子。” 有个大胆的书生甚至写了篇文章，暗讽赵氏姐妹祸国殃民，结果文章还没传开，就被官府抓去关了半个月。
成帝听了将作大匠万年的话，一心要修昌陵，说三年就能完工。结果干了五年，陵寝主体还没修好，钱倒是花了个底朝天，百姓被折腾得苦不堪言。为了修建昌陵，官府征调了大量民夫，很多家庭因此家破人亡。有的男人被征去修陵，几年都回不了家，家里的田地荒芜，老人孩子无人照料；有的女人为了给丈夫送件衣服，徒步几百里，结果在路上遭遇劫匪，被抢得精光。
成帝终于回过神来，下诏书承认错误，说不建昌陵了，还把万年打发到敦煌郡。长安百姓乐开了花，纷纷吐槽：“早该停了！这昌陵就是个无底洞，把咱的血汗钱都吸进去了。万年那家伙，妥妥的‘坑爹’选手，把皇帝和百姓都坑惨了！” 有胆大的在城门上写打油诗：“昌陵梦，五年空，百姓苦，帝王懵，万年佞，敦煌送，一场闹剧笑谈中。” 而那些被征去修陵的民夫，得知不用再干这苦差事，激动得抱头痛哭，他们终于能回家和家人团聚了。
永始二年二月，夜空中流星如雨，月底又发生日食。长安城顿时人心惶惶，不少人认为这是不祥之兆，纷纷跑到庙里烧香拜佛。成帝慌了神，赶紧下诏书让大臣们想想办法，还搞起了 “有奖救灾”：捐粮百万以上的，赐爵右更，想当官的直接补三百石；捐三十万的，赐爵五大夫…… 这政策一出，长安的富商们动了心思，普通百姓却直摇头：“咱们连饭都吃不饱，哪有粮食捐？这好处都是给有钱人准备的！”
元延元年，先是日食，接着无云却打雷，秋天又出现彗星。成帝接连下诏，又是求直言，又是选拔人才，还封了萧相国的后代为酂侯。百姓们看着这些操作，一头雾水：“皇帝这是病急乱投医，也不知道能不能管用。” 街上的算命先生生意突然火爆起来，大家都想算算自己的命运，看看这一连串的灾异会不会给自己带来灾难。
绥和三年正月，蜀郡岷山突然崩塌，江水被堵了三天。消息传到长安，百姓们议论纷纷：“这山崩可不是好兆头，怕是又要有大事发生。” 茶馆里的说书先生趁机添油加醋地讲起了故事，说山崩是因为山神发怒，要惩罚人间的罪恶。然而到了四月，长安又降下甘露，成帝大喜，给百姓赐牛赐酒。卖酒的王掌柜乐坏了：“不管啥灾异，有酒喝就是好事！” 他赶紧把店里的酒坛摆得整整齐齐，准备大赚一笔。但也有人担忧：“甘露虽好，可这世道的病根没除，好日子能长久吗？” 有位老者望着天空，叹了口气：“老天爷这是在给皇帝警示呢，就看他能不能醒悟了。”
永始三年，尉氏男子樊并等十三人谋反，杀了陈留太守，自称将军。本以为能掀起大风浪，结果很快被几个百姓联手平了，这几人还因此封了侯。长安百姓把这事当笑话讲：“这谋反也太草率了，就像过家家，几个平头百姓反倒成了大赢家。” 但也有人觉得这几人勇气可嘉，在官府的压迫下敢于反抗。
这边笑话还没讲完，山阳铁官徒苏令带着二百二十八人又 “搞事情” 了。他们攻杀长吏，抢夺兵器，一路历经十九个郡国，杀了东郡太守和汝南都尉。起义军所到之处，开仓放粮，救济百姓，深受民众拥护。朝廷派丞相长史、御史中丞前去督捕，最后被汝南太守严?平定。百姓们感慨：“苏令他们也是被逼急了，可惜胳膊拧不过大腿。” 据说苏令被捕前，曾对身边的弟兄们说：“就算死，也要让朝廷知道，咱们老百姓不是好欺负的！”
绥和元年，定陵侯淳于长因 “大逆不道” 下狱而死，廷尉孔光还奉命赐死了贵人许氏。长安街头的八卦小报瞬间传遍：“听说淳于长和许氏有不可告人的秘密，这事儿怕是牵扯到后宫争斗和朝堂权力博弈。” 有人惋惜许氏，说她本是无辜之人，却被卷入这场风波；也有人说淳于长是咎由自取：“在这权力的漩涡里，稍有不慎就会粉身碎骨。”
原来，淳于长仗着自己深得成帝信任，在朝堂上结党营私，贪污受贿，还与许氏的姐姐私通，妄图谋取更大的权力。他的种种恶行最终被人揭发，成帝大怒，将他下狱治罪。而许氏也因为与他有牵连，被赐死。这场风波过后，朝堂上人人自危，生怕一不小心就卷入权力斗争的漩涡。
绥和二年三月，成帝突然崩于未央宫。长安百姓得知消息，反应各不相同。有人说：“成帝在位这些年，荒唐事干了不少，赵氏乱内，外戚擅朝，这汉朝怕是要走下坡路了。” 也有人叹息：“虽说皇帝有不足，但好歹没经历大的战乱，咱们老百姓勉强还能活下去。”
皇太后诏令恢复长安南北郊的祭祀，四月，成帝葬于延陵。送葬那天，长安城万人空巷，百姓们站在街道两旁，看着浩浩荡荡的送葬队伍缓缓走过。有人默默流泪，有人低声议论，还有人在心里祈祷，希望新皇帝能带来新气象。
长安城依旧车水马龙，百姓们继续为生活奔波，而关于成帝那些年的魔幻故事，成了街头巷尾永远聊不完的话题，被一代又一代的人传颂着。历史的车轮滚滚向前，汉成帝的时代落下帷幕，但他留下的那些故事，就像长安城里的老槐树，见证着岁月的变迁，也诉说着那个时代的无奈与荒唐。长安百姓依旧过着自己的小日子，一边吃瓜，一边盼着下一个太平年景。茶馆里，茶博士又开始讲起了新的故事，而听众们，也在这一个个故事中，感受着历史的沧桑与变幻。