三千块的寒心
深圳的五月已经热得让人透不过气来。张美芳站在超市收银台后，额头上沁出细密的汗珠。她抬手擦了擦，看了眼墙上的挂钟——还有十分钟就下班了。这个月的工资今天终于发了，四千块整，比她预想的还少了二百。
\"张姐，下班啦！\"同事小李朝她挥挥手。
\"哎，走了走了。\"美芳勉强挤出一个笑容，把工作服换下来，小心翼翼地折好放进储物柜。她摸了摸裤兜里的工资卡，心里盘算着：志远的生活费该给了，这个月给他转三千吧，剩下一千够家里开支了。
走出超市大门，热浪扑面而来。美芳快步走向街角的银行自助服务区，插入卡片时手指有些发抖——自从丈夫三年前工伤卧床后，家里的重担全压在她一个人身上。四千块的工资，在深圳这个大城市里，连志远一个月的学费都不够。
\"转账3000元，确认。\"美芳按下按钮，长长地舒了一口气。她想象着儿子收到钱时的笑脸，心里涌起一丝欣慰。至少，她还能供得起儿子上大学。
手机突然震动起来，屏幕上显示\"儿子\"两个字。美芳连忙接起，嘴角不自觉地扬起：\"志远啊，钱收到了吗？\"
\"妈！\"电话那头传来儿子不耐烦的声音，\"你就给我转这么点？三千块在深圳能干什么？你是想饿死我吗？\"
美芳的笑容僵在脸上，耳边嗡嗡作响，仿佛被人当头打了一棒。她张了张嘴，却发不出声音。
\"我室友家里每个月给五千起步，有的还给一万多！三千块连吃饭都不够，更别说买学习资料了！\"志远的声音越来越高，每个字都像刀子一样扎进美芳心里。
\"志远，你...\"美芳的声音颤抖着，\"妈妈这个月工资才四千，给你三千，我自己就剩一千了...\"
\"那你不会多挣点吗？我爸不是有工伤补助吗？\"儿子打断她的话，\"我在学校很没面子的好吗？连双新球鞋都买不起！\"
美芳感到一阵眩晕，不得不扶住墙才站稳。她想起丈夫每个月那点微薄的补助金，连药费都不够；想起自己每天站十个小时收银，腰疼得晚上睡不着觉；想起为了省钱，她已经三年没买过一件新衣服...
\"你要是嫌少，就别要了！\"美芳突然提高了声音，眼泪夺眶而出，\"供你上大学，一家人都跟着遭罪！你爸药都舍不得吃，我省吃俭用，你就这么跟你妈说话？\"
电话那头沉默了几秒，然后传来志远不情不愿的声音：\"行了行了，我要去上课了。\"说完就挂断了电话。
美芳站在银行门口，手里的手机像块烧红的铁，烫得她几乎握不住。周围人来人往，没人注意到这个中年妇女正无声地流泪。她深吸一口气，想把那股撕心裂肺的疼痛压下去，可越是这样，眼泪流得越凶。
\"这孩子，咋变成这样了？\"她喃喃自语，抬手抹去泪水，却怎么也抹不干净。
记忆像潮水般涌来——志远小时候多懂事啊，知道家里困难，从不主动要东西。初中时他想要一双运动鞋参加校运会，硬是等到鞋底磨穿了才开口。高中毕业那年，他拿着录取通知书，抱着她说：\"妈，等我大学毕业挣钱了，一定让你和爸过上好日子。\"
那时的承诺言犹在耳，可现在的志远却像变了个人。美芳想起上次去学校看他，儿子嫌弃她穿得太土，连宿舍楼都不让她进；想起每次打电话，志远总是匆匆挂断，说忙着和同学出去玩；想起他朋友圈里那些在高级餐厅吃饭的照片，一顿饭就抵得上她三天的工资...
美芳在路边长椅上坐下，任由泪水流淌。夕阳西下，余晖照在她过早斑白的头发上。过了许久，她擦干眼泪，决定再给儿子打个电话。这次一定要把话说清楚。
电话响了很久才被接起。\"又怎么了？\"志远的声音里满是不耐烦。
\"儿子，妈有话跟你说。\"美芳努力使自己的声音平静，\"妈知道深圳消费高，但三千块已经是妈能给你的极限了。你爸的药费、家里的开支...\"
\"妈！\"志远打断她，\"你每次都这样说！你知道我多难吗？同学们都穿名牌、用最新款手机，就我像个乡巴佬！我不想一辈子活在你们'穷'的阴影里！\"
美芳的心像被狠狠揪了一下。\"志远，你...你怎么能这么说？妈做的一切都是为了你啊！\"
\"为了我？\"志远冷笑一声，\"那为什么不能多给我点钱？你知道我为了省钱，连班级聚餐都不敢去吗？\"
美芳握紧手机，手心冒污。\"好，既然你觉得钱不够，那就自己想办法。从下个月开始，妈不会再给你一分钱。你可以去打工，可以申请助学贷款，总之，你要学会自己负责。\"
电话那头突然安静了。几秒钟后，志远不可置信的声音传来：\"妈，你认真的？你要断我生活费？\"
\"妈不是要断你生活费，妈是要你明白，钱不是天上掉下来的。\"美芳的声音坚定起来，\"你已经二十岁了，该学会体谅父母了。\"
\"行！你有种！\"志远突然暴怒，\"那我就退学！反正你也供不起！\"说完狠狠挂断了电话。
美芳呆立在原地，手机从指间滑落，啪的一声掉在地上。屏幕碎了，就像她此刻的心。她慢慢蹲下身，捡起手机，泪水滴在破碎的屏幕上。
\"大姐，你没事吧？\"一个路过的大爷关切地问。
美芳摇摇头，勉强挤出一个笑容：\"没事，谢谢您。\"她站起身，拍了拍裤子上的灰尘，朝家的方向走去。
夜色渐浓，路灯一盏盏亮起。美芳走在熟悉的街道上，却感觉前所未有的孤独。她想起志远小时候发烧，她整夜不睡地照顾；想起为了给他买学习资料，她连续加班一个月；想起每次儿子回家，她都要做一桌子他爱吃的菜...
\"难道我做错了吗？\"美芳问自己。是不是太溺爱他了？是不是应该早点让他知道生活的不易？
回到家，丈夫陈建国正靠在床头看电视。\"回来啦？工资发了吗？\"他转头问道，随即注意到妻子红肿的眼睛，\"怎么了？出什么事了？\"
美芳再也忍不住，扑在丈夫怀里嚎啕大哭。断断续续地，她把事情经过告诉了丈夫。
陈建国沉默了很久，最后叹了口气：\"孩子长大了，该让他吃点苦头了。我们不能再这样惯着他了。\"
\"可是...万一他真的退学怎么办？\"美芳抬起头，眼中满是担忧。
\"他不会的。\"陈建国握住妻子的手，\"我们的儿子没那么傻。他只是被惯坏了，需要点教训。\"
美芳点点头，却依然忧心忡忡。那一夜，她辗转反侧，无法入睡。天蒙蒙亮时，她做出了决定——坚持自己的立场。这不仅是为了家庭的经济状况，更是为了儿子的未来。
第二天一早，美芳给志远发了一条长信息：
\"儿子，妈妈想了一晚上。妈妈爱你，但爱不是无条件的给予。你已经长大了，应该学会感恩和担当。从今天起，妈妈不会再给你生活费，但家门永远为你敞开。如果你想通了，随时可以回家。妈妈相信，你会成为一个有担当的男子汉。\"
发完信息，美芳感到一种奇怪的轻松。她知道自己做了一个艰难但正确的决定。无论志远如何选择，她都已经尽力了。
陈志远把手机摔在床上，塑料外壳与铁架床碰撞出刺耳的声响。\"断我生活费？吓唬谁呢！\"他的吼声在空荡荡的宿舍里反弹，窗外深圳初夏的知了声浪般涌进来，衬衫后背已经湿透。
三天后，微信余额显示527.3元。志远蹲在宿舍楼阴影里刷兼职群，沥青地面蒸腾的热气熏得他头晕。\"龙华电子厂夜班150\/天\"的广告下，有人评论：\"上月工资至今未结。\"他抹了把流进眼睛的汗水，突然想起母亲总说\"汗流进眼里别用手擦，袖口干净\"。
教务处空调嗡嗡作响，工作人员推回他的助学贷款材料：\"同学，贫困证明要街道盖章。\"志远盯着父亲病历上\"丧失劳动能力\"的红章，材料袋里还装着母亲手写的收支清单：月收入4023.5元，药费1360元，志远生活费3000元。最后一栏\"结余\"被反复涂改过，最终定格在\"-336.5元\"。
暴雨来得毫无预兆。志远护着外卖箱冲进小区时，帆布鞋早已成了水囊。电梯需要刷卡，他喘着粗气爬上23楼，敲门时手抖得像个帕金森患者。\"超时22分钟。\"开门的女士扫完码突然皱眉，\"你胳膊怎么了？\"志远这才发现右肘擦破大片油皮，血水混着雨水在袖口晕开——是刚才躲逆行电动车摔的。
\"珍珠奶茶少冰。\"熟悉的声音让志远一颤。王磊搂着女孩站在柜台前，腕表折射的光斑在天花板上跳动。女孩突然指着志远的手：\"你指甲缝里怎么有血？\"王磊笑着往收银台扔了张百元钞：\"远哥，缺钱跟我说啊。\"
志远找零的手稳得出奇。三个月前，他们还在宿舍分食王磊家空运来的阳澄湖大闸蟹，蟹黄沾在他新买的AJ鞋面上，当时王磊说：\"擦什么擦，让我爸再寄两双。\"
除夕夜的奶茶店像个被遗忘的罐头。志远正在清理制冰机，手机突然震动。母亲的声音混着电视里的新年钟声：\"哎呀打错了！\"背景里父亲咳嗽着问\"是不是志远\"，通话戛然而止。冰渣在他虎口划出细小的红痕，去年除夕母亲也\"打错\"过电话。
父亲脑溢血那晚，县医院走廊的吸顶灯管坏了两根。志远看见母亲正用指甲刮收费单上的血渍——那是她卖血后没擦净的碘伏。\"3000块...\"母亲数钱的手像枯枝在风中抖动，\"正好是你上月生活费...\"
毕业典礼上，校长念到\"腾讯校招offer\"时，志远看见母亲用袖子擦眼睛。她穿着领口磨出毛边的衬衫，父亲轮椅扶手上缠着药店广告纸叠的缓冲垫。散场时王磊在停车场喊他：\"远哥，我爸说给你开两万！\"志远晃了晃工牌，摸到口袋里母亲塞的银行卡，背面便签写着：\"儿子，妈存了三万。\"梧桐叶落在他肩上，深圳的秋天燥热依旧。
当晚志远给母亲转了3000元。转账成功的提示音响起时，手机屏保照片突然清晰起来——那是大一入学时拍的，母亲站在校门口，阳光把她洗得发白的衣领袖口照得透亮。
转账成功的提示音响起不到三秒，母亲的视频请求就弹了出来。镜头摇晃着对准县医院病房——父亲正用能活动的右手举着手机，母亲躲在画面角落假装整理被角，但志远分明看见她花白的发梢在轻微颤抖。
\"妈，钱收到了？\"志远把手机支在奶茶店操作台上，继续给外卖订单贴标签。
母亲突然挤进镜头，鼻尖几乎贴到摄像头：\"你哪来这么多钱？是不是又去借——\"
\"图书馆整理档案，一小时二十块。\"志远举起缠着创可贴的手指，\"上个月接了三个家教。\"他顿了顿，\"就...那个总嫌钱少的陈志远。\"
父亲的笑声通过劣质扬声器传来，夹杂着心电图机的滴滴声。母亲突然伸手抹镜头，画面顿时糊成一片水雾：\"深圳热...你小时候起痱子...\"她的声音碎在电流杂音里，\"妈给你邮了痱子粉...\"
志远低头撕掉刚贴好的标签。配送地址栏上，王磊家的别墅区门牌号在霓虹灯下泛着冷光。他重新写了张便签：\"转送龙华区城中村27栋502刘阿姨\"，那是母亲打零工的超市同事。
窗外响起闷雷，今年第8号台风正在登陆。志远把痱子粉包裹塞进背包时，摸到内层有个硬块——是母亲不知何时缝进去的存折，扉页夹着张字条：\"妈涨工资了，每月能给你3500。\"
雨滴砸在玻璃上，志远想起大一那年母亲来深圳，站在校门口不敢进去。当时也是这样的暴雨，她穿着透明塑料袋改的\"雨衣\"，从怀里掏出滴水未沾的3000块钱。
雨滴砸在玻璃上，志远想起大一那年母亲来深圳，站在校门口不敢进去。当时也是这样的暴雨，她穿着透明塑料袋改的\"雨衣\"，从怀里掏出滴水未沾的3000块钱。
手机突然震动，是母亲又发来一条语音。志远点开后，听到的却是父亲虚弱却温暖的声音：\"儿子，你妈刚才不好意思说...那3500是她接了医院清洁工的夜班，一小时12块...\"
志远的手指紧紧攥住存折，纸张在他掌心发出轻微的脆响。他转身冲进雨中，拦下一辆出租车：\"师傅，去最近的邮局！\"
在邮局柜台前，志远小心翼翼地将存折和刚发的第一份工资装进信封。填写地址时，他突然停下笔，转而抽出一张信纸：
\"爸妈：
这5500元请务必收下。
儿子现在明白了，世界上最贵的不是名牌，而是你们舍不得吃的那口热饭；
最温暖的不是空调，是妈用塑料袋改的雨衣；
最有面子的不是最新款手机，是能堂堂正正地说'这是我爸妈的血汗钱'。
下个月开始，家里的药费我来负责。
另：妈，我申请调回分公司了，下周末就回家。\"
走出邮局时，台风已经过境。志远抬头看见云层间漏下一缕阳光，正好照在路边一个穿着塑料袋雨衣的清洁工阿姨身上。他走过去，默默将自己的伞递给了她。
阿姨惊讶地抬头，志远只是笑了笑：\"我妈妈也常这样。\"转身走进阳光里，他的白衬衫后背上，还留着奶茶店工作时留下的淡淡污渍，在阳光下像一朵绽放的花。