自从顾梓潇走了，几乎每隔一日就有士兵送顾梓潇的信回来，边关的大事小事，事无巨细都跟林悠然说起。
可最近一连七日都没有信送回来了。
忽然，院门外传来一阵急促的马蹄声。
林悠然微微一怔，想着大约是送信的来了。她放下手中的衣裳，起身朝外望去。
只见顾东麟一身尘土，翻身下马，快步走进院来。少年眉目之间满是焦急，却又故作镇定地笑着，朝她一礼。
“母亲，我回来了。”
林悠然挑了挑眉：“不是说近来城防紧张，不许擅离职守么？你怎回得来？”
顾东麟垂下眼眸，神情不自然地笑了笑：“千户让我回来看看母亲和小弟……顺便带些军需回营。”
说着，他快步上前接过她怀里的孩子，动作又急又乱，似乎怕她多问。
林悠然盯着他，眼底掠过一抹细不可察的沉色。
东麟向来稳重，从小受顾梓潇亲自教养，行止如律，怎会擅自离开驻守地，只为探望？
更何况，他眼眶微红，像是压抑着情绪，手指也在轻微颤抖。
一股不安在心底慢慢蔓延开来。
林悠然垂下眼帘，语气温和：“既然回来，就歇歇吧。我炖了汤，正好给你补一补。”
顾东麟一听，连连摇头，支吾道：“不，不必了，孩儿一会儿就走，不打扰母亲……”
话音未落，他却不小心碰落了桌上的汤碗，清汤洒了一地，袅袅热气腾起。
林悠然轻叹一声，弯腰拾起碎片，抬眸看向他的神色。
少年眉头紧蹙，嘴唇苍白。
她忽然问道：“你可有去前线？你阿爹近日可好？”
顾东麟身子明显一僵，垂着头不语。
林悠然心中一沉。
顾东麟一向敬重顾梓潇，提起他来，总是满脸骄傲。可今日，她提到顾梓潇，他却避而不答。
林悠然敛去眼底波澜，语气更轻了几分：“怎么不说话了？你父亲可是出事了？”
“没有！”顾东麟脱口而出，声音太快太响，反而更显心虚。
林悠然静静地看着他，不言不语。
一室寂静，仿佛连风都停了。
半晌，顾东麟终于再也绷不住，扑通一声跪在她面前，哽咽着道：“母亲，儿子……儿子骗不了您了……”
他抬起头，眼圈通红，泪水在眼眶里打转。
“父亲他，在葫芦谷一战重伤，高烧不退，已昏迷多日了。军中怕动摇军心，一直封锁消息，孩儿也是偷偷得知的……”
林悠然心头狠狠一震，指尖冰冷。
她咬紧牙关，压下翻涌的情绪，声音仍是出奇的平静：“你为何不早告诉我？”
顾东麟低下头，声音哽咽：“儿子怕……怕母亲伤心。”
林悠然闭了闭眼，心中仿佛有什么轰然碎裂开来。
她素来不喜轻信旁人，可唯独对顾梓潇，总是心软得一塌糊涂。
如今听闻他重伤，她哪里还能坐得住？
林悠然站起身来，吩咐丫鬟抱走孩子，又沉声道：“备车，我要去军营。”
顾东麟慌了，拦在她面前：“母亲，如今葫芦谷一战胜了，北戎恐怕会报复，此时去太过危险。”
林悠然冷静地看着他，眸中透出一丝决绝。
“你也莫要拦着我，你父亲若死了，我一人活着又有什么意义？”
她声音极轻，却沉如暮钟。
顾东麟怔住，眼中涌出热泪，只能低头应声：“儿子这就去备车。”
秋雨潺潺，落在檐下，打湿了屋檐的红灯笼。
林悠然披着青色斗篷，登上马车，沿着泥泞的官道，一路朝着北方疾驰而去。
风雨茫茫，车轮溅起水花。
她指尖紧攥着衣角，眼眶通红，却倔强得一滴泪也不肯落下。
顾梓潇，你且撑着——
我来了。
北方秋风烈烈，天色阴沉如墨。
马车一路疾驰，穿过泥泞官道，终于在夜里三更时分抵达了葫芦谷外的军营。
顾东麟在外头通传过，林悠然才得以顺利进了营地。
军帐密密排开，遍地都是血与泥的痕迹，空气中弥漫着药草与血腥混杂的气味。林悠然下了车，斗篷下的手指冰凉得毫无知觉，却一步不停地朝着中军大帐走去。
帐门掀开，扑鼻而来的是浓重的药味和沉闷的气息。
顾梓潇静静躺在榻上，浑身裹着层层血迹斑斑的纱布。苍白的面容上，连唇色都失了血色，只余下一点微弱的呼吸在薄薄的胸膛上起伏。
林悠然站在帐门口，整个人像被定住了。
她曾无数次幻想过他归来的模样——策马扬鞭，意气风发，带着漫天风雪，步履铿锵。
可眼前的他，虚弱的仿佛风一吹便会散去。
林悠然的心，像被利刃一点点剜开，疼得她连呼吸都变得困难。
她缓步上前，跪坐在床榻旁，颤着手抚上顾梓潇的额头。
一片滚烫。
“阿潇……”她哑声唤道，声音轻得像怕惊扰了什么。
顾梓潇没有任何回应。
军医轻声走进来，低声禀告：“夫人，王爷高烧不退，箭伤深及肺腑，无需担忧性命，但尚需细心调理……”
林悠然攥紧了手指，沉声道：“我来守着他。”
军医一怔，眼底浮起一丝敬意，默默退了出去。
帐内只余下昏黄的灯火，和林悠然轻微的动作声。
她取来温水，一寸寸擦拭着他额头上因高热渗出的冷汗，又仔细清理伤口周围干涸的血迹。
顾梓潇的眉头紧皱着，脸上满是痛苦的神色，偶尔喃喃低语，像是在梦魇中挣扎。
林悠然俯身听去，只听见他断断续续地呢喃着：“悠然……别走……别丢下我……”
她的眼眶一热，几乎无法自持。
原来在他最痛苦的时候，唤的，仍然是自己。
现在想想，何必执着于那点小事，若是这回顾梓潇熬不过去，那之前的几个月便是他们最后的相处，然而那时，
林悠然只顾着跟他生闷气。
耽误了好时光。
林悠然将湿巾拧干，小心替他擦过额角，又用汤匙蘸着药汁，一点点喂到他唇边。
顾梓潇咳了两声，药汁从嘴角溢出。林悠然急忙用帕子拭去，动作温柔得仿佛生怕伤着他。
夜渐渐深了。
帐外风雨大作，雨点敲打着营帐，发出密集的声响。
林悠然却一动不动地守着，连眼睛都不敢眨一下。
她轻声呢喃着，像是在同他说话，又像在自语：“阿潇，你说过要带我去看边关的雪，看春猎的鹰，怎么可以食言？你要醒来啊……只要你醒来，我什么都不计较了……”
烛火在风中摇曳，照亮她湿润的眼眸和微微颤抖的睫毛。
一滴泪，无声无息地落在顾梓潇冰冷的手背上。
她紧紧握住他的手，将额头抵在他掌心，喃喃道：“顾梓潇，你若不醒来，我便将这手剪了，省得日日等你归来，空守一场梦。”