卡灵顿仓库的备用钥匙失踪第七天，陈东兴发现更衣室通风口卡着半张被雨水泡烂的战术图。葡萄牙语标注的防守落点旁，有人用口红画出歪扭的爱心——色号与南看台小女孩母亲遗落的唇膏管完全相同。
暴雨冲垮了训练场东侧围墙，青训生们踩着砖石碎屑踢野球。汤姆突然将球射向裂缝中的蒲公英丛，飞散的白色绒毛在阳光下形成短暂的4-3-3阵型。「上周卡瓦略教我的，」少年捡起沾满泥浆的皮球，「他说这叫‘破碎的美学’。」
理疗室新装的生物电流仪总在凌晨两点自动启动。张明月拆开控制板时，发现某条线路被嫁接成曼彻斯特运河货轮的导航频率。「十年前鲁尼的理疗床也被人动过手脚，」她剪断改装线路时，陈东兴的肌效贴突然同步亮起诡异的绿光。
联赛对阵热刺的赛前热身，卡瓦略的护腿板绑带意外断裂。陈东兴扯下自己的备用绷带时，发现内层用荧光剂写着葡语谚语——「最坚固的船也要学会漏点水」。对方前锋恶意冲撞的瞬间，葡萄牙人突然改用陈东兴家乡方言骂了句脏话。
比赛第79分钟，暴雨中混入冰雹。陈东兴在滑铲救球时撞飞角旗，旗杆底部的锈蚀螺栓滚向场边。小女孩的父亲突然翻过栏杆，用工作靴将螺栓踢回场内——金属与草皮摩擦的火星，恰好照亮卡瓦略隐蔽的战术手势。
更衣室的热水器在终场哨响时爆裂。安切洛蒂站在蒸汽里复盘战术，意大利人湿透的衬衫贴在后背，显露出年轻时文身的轮廓——竟是1974年荷兰全攻全守阵型的简化图。卡瓦略用毛巾擦着鼻血，在雾面玻璃上画出里斯本街头的涂鸦符号。
深夜的卡灵顿码头，陈东兴发现货轮新刷的舷号与卡瓦略的球衣号码相同。当他用石子击打船体时，回声的节奏竟与理疗室的生物电流脉冲完全同步。某个生锈的集装箱门缝里，飘出小女孩折的报纸船——油墨标题《陨落之星》被海水泡成了《重生之火》。
东方泛起鱼肚白时，陈东兴在围墙裂缝处种下蒲公英种子。晨跑的卡瓦略突然驻足，从运动袜里掏出枚里斯本老电车票根：「我祖父说，迷路时要相信鞋底的触感」。
第一班电车碾过铁轨的震动中，更衣室镜面的裂痕突然延展出新的纹路。陈东兴贴上最后一块肌效贴时，发现倒影里的卡瓦略正将战术手册塞进汤姆的运动包，封皮上的潮汐表数字更新为——
「满潮时刻，破碎的船也能起航。」
卡灵顿的备用更衣室飘着霉味，陈东兴用鞋尖拨开地毯下翘起的木板，发现1999年欧冠决赛的票根。泛黄的纸质上，某位前辈用圆珠笔写着：「荣耀是株寄生藤，只在伤疤里开花」。窗外的割草机突然爆出火星，青草烧焦的气息与童年渔村祭典的篝火莫名相似。
张明月在理疗室黑板上画出全新的人体力学模型，马克笔突然断墨。「费迪南德2008年膝盖注射的玻璃酸钠，」她将断笔扔进废纸篓，「和你现在用的其实是同个配方。」陈东兴低头看自己肿胀的脚踝，忽然发现静脉曲张的纹路与战术板上卡瓦略的跑动轨迹惊人相似。
默西塞德德比的暴雨中，对方球迷将硬币换成高尔夫球砸进场内。卡瓦略主罚角球前突然摘掉护腕，露出手腕内侧的葡语刺青——「逆风航行的船才有资格谈故乡」。当足球旋转着撞向近门柱时，陈东兴俯冲的姿势与潮汐表标注的涨潮时刻完美同步，反弹的皮球恰好落在汤姆抬起的脚背上。
更衣室的热水器再次罢工，安切洛蒂用战术板碎片搅动冷水桶。「2005年在伊斯坦布尔，」意大利人突然说，「皮尔洛的任意球就是在这种寒意里诞生的。」卡瓦略将能量胶挤在生锈的置物架上，黏稠的液体缓缓流成特茹河的形状。
深夜的码头，陈东兴在集装箱缝隙找到卡瓦略遗失的战术手册。最后几页的空白处，葡萄牙人用橄榄油画出曼彻斯特运河与里斯本海港的重叠航线。当他举起手册对着月光时，油渍里突然显影出小女孩父亲的脸——男人正在造船厂焊接栏杆，火花坠落的轨迹竟与卡瓦略的传中弧线如出一辙。
联赛杯决赛前夜，汤姆在更衣室储物柜刻下青训营编号。陈东兴递去瑞士军刀时，刀刃反光里闪过南看台破损的栏杆——不知谁用焊枪在裂缝处补了颗金属星星。安切洛蒂推门而入的瞬间，战术板从手中滑落，砸碎的粉笔灰在空中组成1974年荷兰队的全攻全守阵型。
温布利的暴雨淋湿首发名单，陈东兴在球员通道摩擦护踝。卡瓦略突然扯断 captain 袖标上的缝线，将红布条系在他肿胀的脚踝。「里斯本的老水手说，」葡萄牙人调整着松紧，「疼痛是海神赐予的第六感。」
比赛第117分钟，加时赛的补光灯在雨幕中短路。陈东兴在黑暗里听见汤姆的球鞋擦过草皮，那声音与青训营第一天听到的晨哨同样清亮。当他闭眼抽射的瞬间，南看台突然亮起数百支荧光棒——小女孩的父亲站在最高处，手里的焊接枪喷出湛蓝的火焰。
足球撞入网窝的轨迹，与卡瓦略战术手册的油渍航线、张明月的钙化斑星图、安切洛蒂摔碎的粉笔阵型，在暴雨中交织成璀璨的银河。颁奖仪式上，陈东兴将奖牌挂在小女孩颈间时，发现她的塑料戒指内侧刻着行小字：
「真正的船锚，永远藏在看不见的深海。」