寒意顺着鞋底爬进骨髓，张涵缩在队列最后排，他左边是开了20年长途货车的老李，右手还攥着半张被揉烂的驾驶证，塑料封皮上的“b2”准驾车型章已经模糊；右边是穿校服的陈默。
广场中央的遴选如同一场残酷的分拣，各部队的老兵像挑拣冻硬的土豆般审视着难民。
“前排第三个，过来。”负责分配编制的少校军官拿着表格，皮手套指向人群里穿藏青色大衣的中年男人，对方袖口还沾着没拍干净的灰尘。
男人踉跄着往前两步，被旁边维持秩序的列兵用枪管顶了顶后背，推到写着“炮兵辎重组”的木板前。
“会使千斤顶吗？”少校扫了眼他掌心的老茧，不等回答就用红笔在名单上划了勾，“跟着李上士去领防寒手套，今晚就去122毫米榴弹炮营训练搬炮弹”
男人抿了抿开裂的嘴唇，却没说话，眼角却飞快掠过一丝庆幸，他见过仓库东头的牵引炮，虽说搬炮弹累得慌，总比挤在卡车里随时可能被派去打头阵的机械化步兵连体面些。
那些铁壳子卡车看着威风，可前线下来的消息说，机械化步兵连的士兵，十回出车九回得全没。
队列中段突然响起争执声，穿灰色夹克的青年被络腮胡士兵拎着后领拽出队列，衣领的拉链“崩”地断裂，露出嶙峋的锁骨：“凭啥把我塞到步战车连？”他冻得发青的手指指着旁边停着的九二式步战车，车体侧面的防寒棉絮正被风扯出碎白的线头，“我…我也想当炮兵。”
络腮胡士兵啐掉嘴角的冰碴子：“想去当炮兵？”他戳了戳青年发颤的手腕，“就你这体格子，炮弹都搬不动吧？”
“我、我能练！”青年盯着远处的牵引炮，炮管上的积雪被狂风吹得乱飞，“给我三天，我保证。”
“三天？”络腮胡士兵突然凑近，胡茬上的冰碴子蹭过青年的脸，“昨天炮兵连三班长搬运时摔了炮弹，现在正趴在医疗箱里尿血呢。你以为扛的是你学校的课本？是能炸飞半辆卡车的铁疙瘩！”
他松开手，青年踉跄着撞向集装箱，铁皮上的冰花簌簌掉落，“去机械化步兵连吧，真要上了前线，卡车底盘可比两条腿抗炸。”
周围几个分到机械化步兵的难民交换着眼色，有人盯着自己磨穿的鞋底嘟囔：“说是机械化...跟送死有啥区别...”话没说完，后颈就挨了枪托。
不重，却带着警告的意味。他猛地噤声，呼出的白气里混着压抑的颤音。
西北角的炮兵登记处却飘来低低的私语。
两个穿物流制服的年轻人正互相捶打肩膀，其中一人袖口的“快运先锋”刺绣被冻得硬邦邦，却掩不住眼底的喜色：“咱被分到‘自行火炮排’了？”
登记的中士没好气地甩过领章：“想屁，是牵引炮兵，负责搬炮弹和干杂活。”他指了指远处正在卸车的八三式加农炮，炮闩处还缠着从报废坦克上拆的保温带，“但至少不用跟着步兵冲锋，卡车油箱里能偷灌柴油暖身子，懂？”
两人忙不迭点头，其中一个摸了摸口袋里的冷馒头，想着回头用卡车引擎烤一烤，硬邦邦的面疙瘩也能软和些。
“下一个，戴安全帽的！”少校拍了拍桌子。
“到。”穿建筑工地安全帽的壮汉赶紧推开身前的几个难民向前挪动？
“会拆变速箱吗？”负责挑人的上尉压根没等他站定，目光直接扫过他羽绒服下鼓胀的斜方肌，“维修连的弟兄们正跟一辆趴窝的步战车较劲，变速箱齿轮冻成了冰块，昨天他们用火焰喷射器烤，差点把整车点着。”
壮汉吸了吸鼻涕：“我、我能试试……”
“试个屁！”旁边登记的列兵突然插话，“昨天维修连新兵拆履带板，没戴防冻手套，手粘在铁皮上扯下整块皮。现在那小子看见扳手就哭。你要是怕疼，现在就去步兵连报到，省得耽误老子时间。”
壮汉喉结滚动两下，盯着“维修连”木牌上的红色字体：“那……维修连晚上睡哪儿？”
上尉踢了踢漏油的汽油桶，桶壁上结着层薄冰：“就那边铁皮集装箱，二十人挤一屋，漏风的地儿拿破棉絮塞着。”
壮汉刚要咧嘴，却听见身后穿劳保鞋的难民低声嘀咕：“维修连？听说他们大冷天趴在车底拆零件，手冻得比扳手还僵，尿尿都得揣着保温杯，不然尿到一半能结冰……”
他的笑顿时凝在脸上，安全帽阴影里的眼神在“维修连”和“机械化步兵”的木牌间打转，却被后面推搡的人流挤得踉跄半步，踉跄着撞进“装备保障”的队伍。
风雪卷着沙粒打在铁皮板房上哗哗响，三个戴“239旅军务科”臂章的军官正围着张三条腿的破桌子较劲。
最年轻的上尉猛地拍向冻成硬板的花名册，纸页上的钢笔字洇着水痕：“机械化步兵团还缺三十七个驾驶员！就说队列里那小子，”他指了指正在跺着脚取暖的瘦高个，鞋帮裂着口露出冻红的脚踝，“在家连电动三轮车都没摸过，还敢说自己会开车？”
中校扯下冻得黏在手上的毛线手套：“没摸过车才好使唤！昨天刚收的那个开了十五年渣土车的老油子，非跟老子掰扯刹车有毛病。”他突然提高嗓门，“狗屁！刹车油管早被冻裂了，他还搁那较劲说‘老司机能凭手感’，差点把整车人倒进结冰的河沟里！”
“可方向盘没助力啊！”上尉指向远处正在加装钢板的民用卡车，驾驶室里的士兵正弓着背打方向，胳膊上的肌肉隔着棉袄绷得像钢筋，“昨天打方向盘的兵把肩关节掰脱臼了，现在还吊在卫生所输液呢！”
中校用冻僵的手指敲了敲铁皮窗框，透过结着冰花的玻璃，能看见难民正被逐个往卡车驾驶室里塞。
穿汽修工装的、开过农用三轮车的、甚至有个戴厨师帽的胖子，此刻正哭丧着脸被推上驾驶座。
“把穿工装的、戴安全帽的、沾过方向盘的全给我划拉过来。”中校收回目光，“剩下的…”他抄起红笔在花名册上狠狠划了道，笔尖戳穿纸页，“统统填步兵连，扛不动枪就去背炸药包，老子这儿没养大爷的地儿！”
……
“唉，要是能分到炊事班就好了。”张涵踮着脚尖，望着广场西北角飘来的炊烟，铁皮灶台上的铁锅正冒着热气，几个戴白套袖的士兵用木棍搅和着稀汤，“哪怕每天捡煤块烧火，也比在前线死战好。”
“要我说，还是装甲营最舒坦。”老李突然开口，他用下巴指了指远处检修履带的老兵，对方穿着打满补丁的棉袄，袖口露出半截坦克兵特有的护腕，“钻到坦克舱里，关了舱盖能躲风雪，发动机一轰比火炕还暖和，听说还有自带的加热饭盒。”
陈默突然拽了拽老李的袖口，校服领口露出半截冻红的脖子：“装甲营的坦克舱能防弹吧？上次听难民说，感染者的爪子能拍穿卡车钢板，可坦克装甲有十厘米厚……”
“厚有个屁用！”张涵打断他，“你看见刚才被轰出来的俩壮汉没？装甲营只收能钻窄小舱口的老兵，新兵蛋子塞进去连炮塔都转不动。”他指了指正在爬出车舱的坦克兵，对方棉袄上全是机油印，“再说了，坦克一旦被被感染者围住，那也是死路一条。”
陈默望向炮兵营方向，24门83式榴弹炮的炮管斜指天空：“炮兵营呢？听说一炮能轰平一条街，不用跟感染者贴脸。”
“炮管子看着威风，”张涵指了指远处炮兵阵地，两名炮手正往炮位拖曳发射药包，帆布包角冻得硬挺，在雪地上拖出长长的痕迹。“可一发发射药就几十公斤，一打起仗来就得搬两三个小时？再说了，算密位得懂三角函数，你以为是在课堂上画坐标系呢？炮弹打偏了，连长能把你塞进炮膛当校准弹。”
老李啐掉嘴角的冰碴，目光扫过通讯营的集装箱，漏出几截晃荡的天线：“那通讯连总该行吧？摆弄电台不用费体力，咱在物流园开过对讲机。”
“通讯营确实不用卖苦力，”张涵向前挪动了几步，“可听说得记密电码、架天线，还得跟着部队钻林子架线。咱这种新兵，能分到机械化步兵营摸卡车方向盘就不错了”
老李突然用肘尖顶了顶张涵，眼神飘向正在给难民分类的少校：“那你说咱们能分到哪去？总不会只能分进机械化步兵吧！”
张涵叹了口气，“不然你还盼着啥？咱没力气扛83式的药包，没脑子记通讯连的密电码，更没门路往长官兜里塞条子。能在卡车连当‘人肉挡风玻璃’就谢天谢地，至少四个轮子能带你跑出感染者的扑击射程。”
引擎声突然撕裂空气，一辆喷着蓝烟的物资车驶过，车尾铁栏上捆着的难民们骚动起来。
穿西装的中年人扒着栏杆，对着“炮兵连”木牌比出大拇指，声音带着讨好：“炮管子远着呢，猫在后边开炮，枪弹都够不着！”他说话时舌尖总往缺了门牙的齿缝里钻，大概是在难民区挨过揍。
旁边穿黑色羽绒服的壮汉对着机械化步兵的方向“呸”地啐了口带血的雪，声音粗哑：“就这破部队？分进去就是给感染者当开胃菜的！”
而更多人则盯着自己胸前刚挂上的临时胸牌，那上面用马克笔写着的所属连队，正像风雪中摇摆的铁皮招牌。
决定着他们在这个冰窟般的驻地能分到几指宽的烤火位置，以及下一次冲锋时，是坐在相对“安全”的炮车拖斗里，还是挤在漏风的卡车车厢中，听着履带板碾碎冰碴的声响，驶向不知终点的前线。
下午三点四十五分，张涵的军大衣肩头凝着层白霜，冻硬的布料硌得肩胛骨生疼，他缩着脖子数集装箱上的冰棱时，少校的声音突然炸开：“最后一排，穿灰夹克的！
老李的手指在裤缝上狠命搓了两把，b2驾驶证的塑料封皮早被体温焐得发潮，指腹碾过烫金的“中型货车”字样时，能摸到边缘经年累月磨出的毛边。
他弓着背递证件，余光瞥见少校左手皮手套的食指处磨出个鸡蛋大的洞，冻得紫红的指节正无意识地在花名册边缘划拉，三排红圈整齐得像用尺子量过，每个红圈里都圈着“机械化步兵连”的番号，墨迹吃进纸里，透着股不容置疑的狠劲。
“开过大货车？”少校的声音带着北疆口音。
“二十年长途，大兴安岭的雪道，滇藏线的塌方……”老李盯着少校胸前的资历章，第三排的嘉奖略章缺了角，“去年冬天在塔克拉玛干，车轱辘陷进冰缝，愣是用备胎撬了三个小时……”
“那小子呢？”少校突然抬眼，帽檐阴影里的目光扫过老李背后。
十七岁的陈默猛地缩成虾米，校服领口大敞着，突出的锁骨在冻青的皮肤上投下两道细影，睫毛上的霜粒簌簌掉落，砸在领口积着的雪粉上，发出细碎的“噗嗒”声。
少年下意识往老李发福的后腰躲，校服布料蹭过老李油渍斑斑的衣角，带出股柴油混着体汗的味道。
“高中生，会用对讲机。””老李侧身半步，用宽厚的肩膀罩住少年发颤的肩头：“干过暑期工，能调频道，认路牌……”
“够了。”少校却打断了他的发言，“通讯连要背密电码的脑子，不是扛枪的身子，加上后面那个穿军大衣的，三个一起，机械化步兵连。”
“啊！”张涵的食指像根冻僵的钢筋，直直戳向泛着青紫色的鼻尖。
“啊什么啊？”少校的皮手套“啪”地拍在冻硬的登记表格上，“叫你去就去。”