卡车轮胎碾过结冰路面的裂纹时，钢圈与地面摩擦发出细碎的“咔嗒”声，每过一个坑洼就撞得底盘哐当作响。
前挡风玻璃的雨刷器胶条已经硬化，摆动时发出“咯吱咯吱”的摩擦音，每次刮过玻璃都在斜飘的雪粒中留下半透明的水痕，雨刷臂连接处结着的冰棱随着摆动不断崩落，砸在引擎盖上发出零星的脆响。
杨辰宇戴的线手套指尖磨出了毛边，掌心的老茧隔着布料仍能感受到方向盘的塑料纹路。
当红白栏杆突然撞进车灯范围，他猛踩刹车，金属刹车片与轮毂摩擦的尖啸声混着尾气在冷空气中炸开，尾厢里二十多个新兵蛋子随着惯性向前栽倒。
王贵林的额头“咚”地磕在铁皮弹药箱上，箱角的防滑纹在他额头上压出红印，他疼得咧嘴，刚骂出半句“操他娘”，后腰就被老李的肘尖狠狠顶了一下。
车窗外，八个戴钢盔的宪兵正踩着冰碴子围过来，为首的上士钢盔随着步伐轻轻晃动，扫过肩章上那枚磨得发亮的宪兵徽，徽章中央的交叉步枪图案，在车灯下投出两道冷硬的影子，他腰间的92式手枪套结着薄冰，拉链上挂着根冻僵的草茎
“唉，这一道检查完了就好了，咱们就算彻底出城喽。”后车厢的押车士兵的嘀咕声被卡车发动机的怠速震动揉碎，尾音消失在呼啸的风雪里。
杨辰宇没有回头，他很清楚这条理论上“免检”的后勤通道，实则每隔五公里就有一道关卡，所谓“防止夹带难民”不过是幌子，真正的重点是堵截军事物资外流。
副驾驶的士官凑近杨辰宇，压低的声音里带着呵出的白气：“黑市最近涨疯了。”他的目光扫过右侧警戒塔，塔楼上的自动机枪正以机械的节奏旋转，“今天我来的时候听说二排的老张，把从民兵仓库弄来的一支无编号64式拆成零件，藏在压缩饼干中间就这么水灵灵的运出去了，你猜换了啥？三袋特供面粉不说，还多拿了两张奶粉配给券，那券可是能直接刷进妇幼医院的后门。”
“这他妈就是发国难财啊！要是被宪兵逮着了……”杨辰宇倒吸一口凉气，方向盘上的塑料纹路硌得掌心老茧发疼，“真没想到现在倒卖物资这么狠，64式这种枪我知道。”
“发射7.62x17毫米手枪弹，枪口动能约220焦耳，停止作用较弱，甚至出现过近距离射击未有效制止歹徒的案例。”
“平时连狗都看不上，到了民间竟然能换这么多东西，要是倒腾一支五四式，那不得赚翻了？”
士官偏过头用手顶了顶杨辰宇的肩膀，“你瞅这枪套，”他掀起枪套边缘，露出里面磨得发亮的金属部件，“现在手枪比金条实在，尤其是带编号的制式武器，能换一卡车取暖用的碎煤。”他忽然嗤笑一声，呵出的白气在车窗上凝成蛛网般的霜花，“昨天还听我一个退伍转业的警察哥们说呢，东城区的平民冲进派出所，把铁栅栏都拽弯了，就为抢那几把生锈的防暴枪，说是要对付夜里撬门的‘老鼠’。”
杨辰宇沉默着点头。他见过那些“老鼠”，穿得破破烂烂的男人，揣着改锥和菜刀，在卡车经过时用饿狼般的眼神盯着尾厢。
灾难让秩序分崩离析，军方宣传里“百公里外的感染者”尚未见到，城内的秩序已经完全失控，一方面是因为粮食的短缺，还有一方面是对热武器的向往。
这种向往在黑市交易中化作可称量的数字，每克金属都被标上活命的价码。
平民们把菜刀磨得发亮，在门后钉满铁钉，却仍觉得不够，于是黑市上的枪支成了硬通货，哪怕是半根撞针，也能换一个足足三斤的面包，那面包上的麦麸在灯光下闪烁，如同碎金，而子弹却更能带来安全感。
“最狠的是‘枪支税’。”士官突然冷笑，哈出的白气在车窗上凝成霜花，“有些驻守仓库的士兵，专等新兵来领装备时抽成，说是‘保护费’，实则把该发的子弹扣下，转手卖给难民。”
宪兵走近时，杨辰宇突然想起三天前在城郊看见的场景：废弃公交站台下，穿灰呢子大衣的女人跪在雪地里，膝盖把积雪压出两个深窝，祖传的银镯子在掌心托着，镯身刻的缠枝莲纹结着薄霜，像块冻僵的月亮，只为用这镯子换士兵手里的发令枪，让女儿在夜里能攥着“武器”睡觉。
这就是灾难中的悖论：当秩序崩塌成碎片，最坚硬的金属不是用来对抗外敌，而是在自己人之间划出带血的裂痕。
每一支流向黑市的枪支，都在给即将到来的寒冬添上一块冰冷的砖，而砌砖的人，反而正是保卫着国家和难民的人。
后车厢的铁皮在零下三十度的低温里泛着青灰色，张涵蜷缩在弹药箱和帆布篷的夹角，膝盖抵着胸前的92式手枪，能清晰感受到金属握把透过军大衣传来的寒意。
枪管贴着肋骨，像根冻僵的蛇，每次呼吸都在枪身上凝成细小的霜花。
前车厢士官的声音混着发动机震动漏进来，“带编号的制式武器能换一卡车碎煤”，手指无意识地摩挲着枪身刻字，“”这是手枪出厂时的编号，以及在部队时的枪支识别码，而这串数字此刻不再是代码，而是黑市交易单上跳动的砝码，每个数字都对应着斤两分明的生存物资，在张涵脑海里拼凑出逃离的路线图。
自己怀里这把九二式手枪，那不是能换取足够自己逃往后方的所有物资吗？
虽然子弹不多，可还是有啊，枪支更多意义上不是杀伤平民用的，而是一种威慑性武器。
然而，两名押车士兵分坐在车厢对角，背靠铁皮厢壁，左边的中士正用冻僵的手指抠弄八一式步枪的弹匣卡笋，金属部件在月光下泛着冷光，他每抠动一次，卡笋与弹匣接口处就落下几粒冰屑。
右边的列兵则把枪管搁在膝盖上，枪口斜指向车顶帆布，防寒手套半褪至手腕，正倚靠在一个难民的肩膀上打着瞌睡，唾液在枪托上凝成细小的冰珠。
两人的作训大衣领口都拉得老高，只露出半张被寒风吹得通红的脸，中士的军帽压得很低，帽檐阴影里的目光每隔三十秒就扫过新兵们蜷缩的身影，步枪背带的卡扣上挂着截褪色的红绳，绳头系着枚生锈的子弹壳。
那是老式56式步枪的弹壳，在他老家，这玩意儿常被当作辟邪的护身符。
此刻弹壳随着卡车颠簸轻轻摇晃，撞在金属枪托上发出“嗒嗒”声，像极了黑市交易时硬币落在铁皮柜上的响动。
两名士兵的存在本身就是活的警示牌，他们的枪口未必会对准城外的感染者，却时刻瞄着车厢里每一个可能动歪念头的活人。
”当人们开始计算枪支能换多少斤面粉，这个世界就变成了一杆秤，左边是活命的需求，右边是吃人的供应。”张涵望着车厢内的两名押车士兵暗道，最终还是打消了当逃兵的这个念头。
跑不了，他可不想到时候也被栓成一排，被宪兵拉到大坑面前，挨个枪毙，那坑底的积雪里还冻着令天被处决者的衣角，在风中轻轻摆动。
“别说了，咱们就是些苦哈哈能活着都不错了。”司机杨辰宇双手紧握方向盘，忽然咳嗽一声，挺直腰板，宪兵上士已经走到车门旁，战术手电的光斑扫过杨辰宇胸前歪斜的臂章。
车窗外的雪地里，几道拖曳的脚印通向暗哨的掩体，脚印旁散落着撕碎的宣传单，“严防物资外流”的标语被风雪啃得只剩“防”和“流”两个字。
在城南废弃的农贸市场，黑市已经形成隐秘的产业链：有人专门收集报废枪支的残件，用老虎钳掰下能用的金属部件，放在搪瓷盆里用雪水清洗，冻僵的手指在零下三十度的棚子里分拣，把准星、扳机、弹夹卡笋按斤两码在结冰的塑料布上。
而前来交易的平民，有的用已经大幅贬值的货币，有的用从医院偷的止痛片，甚至有用自己一天的配给换把武器模型，只为在夜里能听见金属碰撞的声响，那是比粮食更能让人安心的硬通货。
在需求的炙烤下，枪支不再是武器，而是可切割的流通货币。
“那倒也是。”副驾驶位的士官赶紧摇下车窗，寒风吹得他眉梢凝霜：“长官，我们是三营九连运输班，奉城防司令部命令…”
“熄火，下车。”为首的宪兵上士敲了敲车窗，枪口虽朝下，却故意用战术手电扫过挡风玻璃，强光掠过杨辰宇冻得发青的脸，在他眼下投出两道深影。
“现在就下车。”杨辰宇熄火拔钥匙，动作刻意缓慢，他知道这类设卡宪兵最爱挑“动作太快”的刺。
“长官，这是我的证件。”士官摸出士兵证时，金属拉链在寂静中发出轻响。
宪兵上士劈手夺过证件，皮手套刮得塑料封皮“刺啦”作响。
“三营九连？”上士的目光扫过花名册，在“壁水市预备役”的红章上顿了两秒，突然用手电照向后方，“临时通行证？呵，城防司令部的章盖得比寡妇的胭脂还模糊。”他冲身后两名宪兵甩头，“去后车厢，把人全赶下来，挨个核对面部特征和编号，别他妈又让老子逮着花钱买名额的逃兵。
尾厢铁门拉开的瞬间，整个车队100多个新兵被手电光束刺得眯起眼。
穿校服的男孩被寒风灌得打了个哆嗦，脚下一滑，膝盖直接跪在结冰的路面上，校服裤管瞬间被冰水浸透，冻得他倒抽凉气。
王贵林刚想伸手去扶，后腰就被枪托狠狠戳了一下，疼得他踉跄半步：“蹲下！耳朵塞驴毛了？”
宪兵的骂声惊飞了路边矮树上的积雪，枯枝不堪重负，“咔嚓”折断在雪地里。
张涵蹲在最里侧，看着宪兵用靴底碾过老李的货运准驾证。
1998年的照片上，老李穿着笔挺的制服，领口别着朵野蔷薇，那是他结婚时妻子别上去的。
现在照片上的笑脸被冰碴磨得模糊，野蔷薇的花瓣碎成粉末，混在雪地里像撒了把红砂。
宪兵的战术靴跟碾过证件时，能听见塑料封皮裂开的“咔嚓”声，老李垂在身侧的手指微微颤抖，却不敢伸手去捡。
检查持续了二十分钟，每个新兵都被要求摘下帽子、解开衣领，宪兵用手电近距离照他们的面部特征，白色的光束扫过每个人的眼睛，瞳孔在强光下收缩成细小的点。
这是昨天刚下达的新规定，防止有人冒用身份混出城区。
“唉，这世道，祖国未来的花朵都拉上战场了。”杨辰宇靠在卡车保险杠上，指尖无意识摩挲着冻得发僵的耳垂，看着宪兵在花名册上划下一个个对勾，而穿校服的男孩正用袖口狠命擦拭眼角。
当最后一个新兵的编号被核对完毕，宪兵上士把士兵证甩回杨辰宇手里。
“走吧，别他妈磨磨蹭蹭的。”上士挥了挥手，栏杆开始升起，带倒刺的铁丝在夜空中划出一道弧线。