林夏搬进老旧居民楼的第三个月，终于决定给自己做顿像样的晚饭。她在超市挑了最新鲜的鸡翅，又拎了瓶冰镇可乐，想着复刻妈妈做的可乐鸡翅。这栋楼是上世纪九十年代的老房子，墙体斑驳，楼道里总飘着一股说不清的霉味，电梯时好时坏，她住的五楼，大多时候都得爬楼梯。
傍晚六点，厨房里飘出焦糖与肉香。林夏哼着歌，把煎得金黄的鸡翅倒进炒好的可乐酱汁里，咕嘟冒泡的糖浆裹住鸡翅，色泽诱人。她盛出满满一盘，刚拿起筷子，手机突然响了，是加班通知。她皱着眉接完电话，匆匆换了衣服出门，临走前把可乐鸡翅放进冰箱，想着深夜回来再好好享用。
深夜十一点，林夏拖着疲惫的身体回到家。楼道里的声控灯坏了好几盏，她借着手机手电筒的光，踩着楼梯一阶阶往上走，总觉得身后有细碎的脚步声跟着，回头却空无一人。打开家门，玄关的感应灯闪烁了两下才亮，客厅里静得能听见冰箱制冷的嗡鸣。她饿坏了，直奔冰箱，拉开门的瞬间，一股寒气混着淡淡的腥甜扑面而来。
盘子里的可乐鸡翅少了一个。
林夏揉了揉眼睛，以为自己看错了。她清楚记得出门前盛了十二个鸡翅，现在盘子里只剩十一个，排列得歪歪扭扭，像是被人动过。她心里咯噔一下，这房子她独居，门窗都锁得好好的，钥匙只有她自己有。难道是进贼了？可家里其他东西都没被动过，钱包手机都好好放在桌上，小偷总不至于只偷一个可乐鸡翅吧。
她强压下不安，拿出鸡翅放进微波炉加热。热好后，她坐在餐桌旁，却没了胃口。那个消失的鸡翅像根刺扎在她心里。她拿起手机翻了翻监控，门口的智能摄像头只拍到她出门和回来的画面，楼道里的监控早就坏了。她安慰自己，或许是自己数错了，毕竟当时急着出门。
第二天晚上，林夏又做了可乐鸡翅。这次她特意数了数，十二个，一个不少地放进冰箱。为了验证自己没数错，她还拍了张照片存在手机里。夜里她故意没睡，坐在客厅沙发上看书，耳朵却时刻留意着厨房的动静。凌晨一点，冰箱突然发出“咔哒”一声轻响，像是有人打开了门。
林夏的心脏猛地提到嗓子眼，她屏住呼吸，缓缓站起身，蹑手蹑脚地走向厨房。厨房的灯没开，月光透过窗户洒进来，隐约能看到冰箱门虚掩着。她握紧拳头，猛地打开灯，冰箱门晃了一下，里面的盘子还在，鸡翅却又少了一个。这次她看得清清楚楚，盘子里只剩十一个，其中一个鸡翅的酱汁上，还留着一道浅浅的指印，指印很小，像是小孩的。
恐惧瞬间蔓延全身。她冲进卧室，反锁房门，一夜无眠。天亮后，她找了小区物业，物业说老房子没加装公共区域新监控，没法查到什么，还调侃她是不是招了老鼠。可老鼠怎么会只偷鸡翅，还留下指印？林夏不甘心，又找了锁匠换了门锁，甚至在厨房装了个微型摄像头。
第三天，她照常做可乐鸡翅，拍照存档，然后假装出门，躲在楼梯间的消防栓后面。没过多久，她看到一个穿着白色连衣裙的小女孩，从楼梯拐角慢慢走出来，径直走向她的家门。小女孩看起来只有五六岁，脸色苍白得像纸，头发乱糟糟的，最诡异的是，她的脚上没穿鞋，皮肤冻得发紫。
林夏吓得浑身发抖，她想喊，却发不出声音。只见小女孩伸出手，轻轻一推，她家那扇刚换的防盗门就开了。门没锁？不可能，她明明锁了。小女孩走进屋里，几分钟后又走了出来，手里拿着一个可乐鸡翅，边走边啃，酱汁顺着嘴角往下流，滴在楼梯上，留下一串暗红色的痕迹。
林夏等小女孩走后，才敢回家。她打开监控，画面里却什么都没有，只有冰箱门自己打开又关上，鸡翅凭空消失。她瘫坐在地上，这到底是怎么回事？
她开始打听这栋楼的往事。楼下小卖部的老奶奶得知她的遭遇后，叹了口气，给她讲了个故事。十年前，这栋楼里住着一对母女，小女孩叫朵朵，特别爱吃妈妈做的可乐鸡翅。后来朵朵妈妈得了重病，家里没钱治疗，朵朵就每天趴在厨房门口，盼着妈妈好起来，再给她做可乐鸡翅。有一天，朵朵妈妈病情恶化，送进医院就没再回来。朵朵没人管，饿了好几天，最后在冰箱前，抱着一盘没吃完的可乐鸡翅断了气。从那以后，就总有人说，夜里能看到一个小女孩在楼道里找吃的。
林夏听得头皮发麻，她没想到自己住的房子，竟然发生过这种事。她想搬家，可房租刚交，一时半会儿找不到合适的房子。她试着买了些零食放在冰箱外面，可第二天，零食还在，冰箱里新做的可乐鸡翅还是少了一个。朵朵好像只对可乐鸡翅感兴趣。
第五天，林夏做了双倍的可乐鸡翅，整整二十四个，放进冰箱后，她坐在厨房，轻声说：“朵朵，如果你想吃，就出来吃吧，我不怪你。” 话音刚落，冰箱门缓缓打开，那个小女孩出现在门口，怯生生地看着她。这次林夏没那么害怕了，她看到朵朵眼里的渴望，心里一阵发酸。
“你吃吧，这些都是给你的。”林夏把盘子端出来，放在桌上。朵朵犹豫了一下，慢慢走过来，拿起一个鸡翅，小口小口地吃着，眼泪顺着脸颊往下掉，滴在鸡翅上。“妈妈做的，也是这个味道。”朵朵的声音细细的，带着哭腔。
林夏忍不住问：“你为什么总偷我的鸡翅啊？”
朵朵低下头，手指绞着裙摆：“我找不到妈妈了，我想妈妈做的可乐鸡翅，只有吃这个，我才觉得妈妈还在。” 她说着，身体开始变得透明，“我好冷，也好饿。”
林夏看着她单薄的衣服，起身拿了条毯子，想递给她，可毯子直接穿过了朵朵的身体。“我碰不到你。”林夏的声音有些哽咽。
“我知道，我早就死了。”朵朵的眼泪掉得更凶了，“我一直在找妈妈，可我找不到，这栋楼好大，我走不出去。”
林夏心里一动，她想起老奶奶说过，朵朵妈妈最后是在医院去世的。她拿出手机，搜出附近的医院，又找了张地图，指着医院的位置说：“朵朵，你妈妈在那边，你顺着这条路走，就能找到她了。”
朵朵抬起头，眼里闪过一丝光亮。她吃完最后一口鸡翅，对林夏笑了笑，那是林夏第一次看到她笑，笑容很干净，却带着一股说不出的诡异。“谢谢你，姐姐。”朵朵说完，身体化作一道白烟，消失在空气中。
林夏以为事情就这样结束了。可当天夜里，她被一阵奇怪的声音吵醒。声音来自厨房，像是有人在切菜。她走到厨房，看到冰箱门大开着，里面的可乐鸡翅全都不见了，而灶台前，站着一个穿着病号服的女人，背对着她，正在锅里翻炒着什么。
女人的头发很长，乱糟糟地披在背上，身形枯瘦，动作僵硬。林夏吓得不敢出声，女人缓缓转过身，她的脸布满皱纹，眼睛浑浊，嘴角却挂着诡异的笑容。“你看到我的朵朵了吗？”女人的声音沙哑，像是用砂纸磨过一样。
林夏浑身冰凉，她猜到这是朵朵的妈妈。“她……她去找你了。”林夏结结巴巴地说。
女人听完，突然笑了起来，笑声尖锐刺耳，震得林夏耳膜生疼。“找我？她找不到的，我早就不在了。”女人举起手里的锅铲，上面沾着暗红色的酱汁，“我做了好多可乐鸡翅，朵朵最喜欢吃了，可她怎么还不回来？”
锅里的酱汁咕嘟冒泡，散发着一股浓烈的腥甜，和之前的可乐鸡翅味道完全不同。林夏注意到，女人的手指上沾着血，锅里的“鸡翅”，形状有些奇怪，不像是真正的鸡翅。
“你……你锅里是什么？”林夏的声音抖得厉害。
女人低头看了看锅里，脸上的笑容更诡异了：“是朵朵爱吃的，是最好的食材做的。” 她突然朝林夏扑过来，林夏吓得转身就跑，可腿像灌了铅一样，跑不动。女人的手抓住了她的胳膊，冰冷的触感让林夏浑身发抖。
就在这时，一道小小的身影冲了过来，是朵朵。朵朵挡在林夏面前，对着女人喊：“妈妈！你别伤害姐姐！”
女人看到朵朵，动作停住了，浑浊的眼睛里流下两行血泪。“朵朵，我的朵朵。”她伸出手，想抱抱女儿，可手却穿过了朵朵的身体。
“妈妈，我找到你了。”朵朵的眼泪掉了下来，“姐姐说你在这里，我终于找到你了。”
女人看着朵朵，突然哭了起来，哭声凄厉又绝望。“是妈妈不好，妈妈没能照顾好你。”她的身体开始变得透明，和朵朵一样，化作一道白烟。
“姐姐，谢谢你。”朵朵回头对林夏笑了笑，“我和妈妈要走了，以后不会再来打扰你了。”
林夏看着她们消失的方向，心里五味杂陈。她走进厨房，关掉煤气，锅里的东西已经变成了一滩黑色的粘稠物，散发着刺鼻的气味。她把锅洗干净，又清理了厨房，可那股腥甜的味道，却好像渗进了墙壁里，怎么也散不去。
从那以后，林夏再也没做过可乐鸡翅。可奇怪的是，每天早上，她的冰箱里都会出现一个可乐鸡翅，和她妈妈做的味道一模一样。她试过扔掉，试过锁上冰箱，可第二天，鸡翅还是会出现在冰箱里。
有一天，她在整理旧物时，翻出了一张老照片。照片上是一个小女孩和一个女人，小女孩手里拿着一个可乐鸡翅，笑得很开心。而那个女人，竟然和她妈妈长得一模一样。照片的背面，写着一行字：1995年，和女儿朵朵在老房子。
林夏拿着照片，浑身冰凉。她突然想起，妈妈年轻时，也曾在这栋楼里住过。而她做可乐鸡翅的手艺，正是妈妈教她的。
那天晚上，林夏又看到了朵朵和她妈妈。她们站在冰箱前，对着她笑。朵朵手里拿着一个可乐鸡翅，递到她面前：“姐姐，这是妈妈做的，你尝尝。”
林夏犹豫了一下，接过鸡翅，咬了一口。熟悉的味道在嘴里散开，却带着一股淡淡的腥甜。她抬起头，看到朵朵和她妈妈的脸，慢慢变成了她和她妈妈的样子。
冰箱的门缓缓关上，灯光闪烁了两下，彻底熄灭。客厅里，只剩下林夏一个人，手里拿着那个可乐鸡翅，嘴角慢慢扬起一抹和朵朵妈妈一样诡异的笑容。而墙上的时钟，停在了十年前朵朵死去的那个时间点。
楼道里，又传来了细碎的脚步声，一步，两步，朝着林夏的家门，慢慢靠近。
脚步声越来越近，林夏却仿佛失去了行动能力，只能僵坐在原地。门被轻轻推开，一个身影缓缓走进来，竟是小时候的自己。小夏手里也拿着一个可乐鸡翅，蹦蹦跳跳地走到林夏面前。“姐姐，妈妈说这个可好吃啦。”林夏想开口说话，却发不出声音。小夏自顾自地说着，“妈妈做的鸡翅总是不够，我每次都吃不饱。”这时，林夏看到小夏身后出现了妈妈年轻时的模样，妈妈的眼神空洞，嘴角挂着和朵朵妈妈一样诡异的笑。妈妈慢慢走到小夏身边，摸了摸她的头，“乖孩子，以后都有吃不完的鸡翅。”林夏惊恐地发现，妈妈的手里握着一把带血的刀。就在这时，一阵强烈的白光闪过，林夏猛地从床上坐起来，原来是一场噩梦。她看向冰箱，里面的可乐鸡翅完好无损。但她知道，这一切或许并没有结束，楼道里那细碎的脚步声，似乎还在她的脑海中回荡。